一《少年⾎》自序
包括刚刚脫稿的《游泳池》等三个短篇，这本集子的创作时间横亘八年之久，是我多年来对短篇的
恋和努力的心⾎结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子。编辑顺序与创作时间恰恰相反，第一辑的中 个一小中篇和八个短篇是一年来的近作，第二辑收的作品大约都写于一九八八年到一九九０年这段时间，第三辑则是从一九八八年前的作品堆里挑选出来的。
《桑园留念》写于一九八四年十月，那时候刚从学校中业来到南京工作，认识了几个志同道台的文学朋友，写这个短篇的目的乎似是了为扭转们他对我前以习作的不良印象。我把《桑》的原稿从个一朋友家的门
里塞进去，我成功了，看过《桑》的朋友们都表示了对它的喜
，自此我对小说创作信心陡增，但是《桑园留念》是在国全各家杂志辗转三年后才在《京北文学》上正式发表的。我之以所经常谈及《桑园留念》，并非为因它令人満意，是只由于它在我的创作生活中有很重要的意义，重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单⾝宿舍里挑灯夜战，
情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘。更重要是的我来后的短篇创作的脉络从中初见端倪，一条狭窄的南方老街（来后我定名为香椿树街），一群处于青舂发育期的南方少年，不定安的情感因素，突然降临于黑暗街头的⾎腥气味，一些在嘲
的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》始开，我记录了们他的故事以及们他摇晃不定的生存状态，如此创作使我律律有味并且心満意⾜。我从小生长在类似“香椿树街”的一条街道上，我道知少年⾎是粘稠而富有文学意味的，我道知少年⾎在混
无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。在这本集于中我试图记录了这种轨迹。《少年⾎》中还出现了香椿树街的另一类故事，如比《木壳收音机》和《个一礼拜天的早晨》，有还几篇以乡村少年为人物的短篇小说，《狂奔》、《稻草人》等等，或许可以视其为一棵树上的几
技校？或许这些技极比树⼲更加动人一些？或许这些校极是我今后的短篇创作的新的意向？我不能确定后以是否会继续沉溺在《少年⾎》的故事中，也无能判断《少年⾎》的真正的价值，但这本书无疑特是我的自珍自爱之作。
对于创作者来说，自珍自爱尤其重要。
二《世界两测》自序
我给这本书定下的书名有点菗象，但也可以顾名思义，它触及了这个世界的两侧。
一侧是城市，一侧是乡村，是这一种对世界的片面和简单的排列方法。
先说说有关乡村的部分。细心的读者可以发现其中大部分故事都以枫杨树作为背景地名，乎似刻意对福克纳的“约克纳帕塌洁”县东施效颦。在这些作品中我虚拟了个一叫枫杨树的乡村，许多朋友认为是这一种“怀乡”和“还乡”情绪的流露。枫杨树乡村许也有我祖辈居住地的影子，但对于我那是飘浮不定的难以再现的影子。我用我的方法拾起已成碎片的历史
补缀合，是这一种很好的小说创作的过程，在这个过程中我触摸了祖先和故乡的脉搏，我见看
己自的来处，也将见看
己自的归宿。正如于些评论所说，创作这些小说是我的次一精神的“还乡”《一三九四年的逃亡》是我生平第个一中篇小说，写于一九八六年秋冬之际。在现读来有诸多不満之处，但它对于我也有一份特殊的意义。
在现说说世界的另一例，这些有关城市生活的小说。《烧伤》等三个短篇是九二年的新作，《平静如⽔》等四个中篇写于八七或八八年。是这一些关于青舂期、孤独、
悯、爱情、失落、寻找的半流行小说。之以所自调为“半流行”是为因这些作品都有着上述流行面通俗的故事线索和內核，也正是这些作品为我获取了最初的较广泛的读者。我实真的个人生活的影子飘
在这些城市青年中，亦真亦幻，透过它我作了一些个人生活的记录，有关青舂和梦想，有关悯和寻找，有关我己自、我的朋友和在城市街道擦肩而过的陌生青年。我把这两类作品收进《世界两侧》中，就像个一花匠把两种不同的植物栽在个一园子里，希望它们看上去谐和而丰富。
人们生活在世界的两侧，城市或者乡村，说到我己自，我的⾎脉在乡村这一侧，我的⾝体却在城市那一侧。
三《婚姻即景》自序
这本书收有我的那些中篇“代表作”“代表作”当然是指被舆论和广泛的读者所关注的作品，换句话说它们是我小说中末受冷落的一批。
先说说《
成群》，如今因被改编成电影“大红灯笼⾼⾼挂》而广为人知。这个结果我未曾预料到。当初写《》的原始动机是了为寻找变化，写个一古典的纯粹的国中味道的小说，以此考验下一
己自的创作能量和功力。我选择了个一在国中文学史上屡见不鲜的题材，个一封建家庭里的姨太太们的悲剧故事，这个故事的成功许也得益于从《红楼梦》、《金瓶梅》到《家》、《舂》、《秋》的文学营养。而我的创造许也只在于一种完全虚构的创作方式，我没见过妄成群的封建家庭，我不认识颂莲梅珊或者陈佐千，我的有
是只”⽩纸上好画画“的信心和描绘旧时代的古怪的情。自《
妄成群》之后又写了《红粉》、《妇女生活》和《另一种妇女生活》，这四个中篇曾经作为有关妇女生活的系列在浙江文艺出版社结集出版。我曾为以此类作品难为以继，没想到今年又写了个一《园艺》，虽与前述作品的意义不相同，但
柔的小说基调乎似是相仿的，联想起从前发表的“创作谈”一类文字立志要跳出风格的陷阱，不由有点感慨，以我的写作惯
来看，跳出“陷阱”是不一件轻而易举的事，后以断不敢轻言“跳”与“变”了。《已婚人男》和《离婚指南》写是的 人男，个一现实生活的中名叫杨泊的人男，它们是我对自⾝创作的次一反拨，我试图关注现实，描摹个一 人男在婚姻的中处境，理想主义一点点消逝换之以灰暗而平庸的现实生活，人男困窘而孤独的一面令人回味。我试图表现世俗的泥沼如何陷住了杨泊们的脚、⾝体至甚头脑，人男或女人的恐惧和挣扎构成了大部分婚姻风景，我设想当杨泊们満⾝泥浆爬出来时，们他疲惫的心灵经已陷⼊可怕的虚无之中。这或许是令人恐惧的小说，或许就是令人恐惧的一种现实。
多年来我苦心经营并努力完善着我的文学梦想，有机会将我的绝大部分中短篇作品起一出版，是我近年来最快乐的一件事，为此我要谢谢江苏文艺出版社和有关的朋友们。
四《末代爱情》自序
九三年遥远的被黑依然是战火纷飞生灵涂炭，我经常从电视上见看一些年轻英俊的斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头（或是断了一条腿躺在担架上），也是在电视上，我见看无数男
女爱纠
不清没完没了的连续剧，每剧必有一首凄抢情动的主题歌，每天夜里准时刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的两个方面，个一是实真而平静的⾎，个一是虚幻的赚人眼泪的戏。们我只能生活在其中，玩味他人或者被他人玩味，去打仗或者制造打仗的武器，去演戏或者欣赏别人演戏。们我只能样这，不管是九三年，是还九二年或九四年。
九三年像所的有年份一样，对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热，相信冬天也不应太冷，正如我蜗居在阁楼上写出的作品，是不很精彩，但也不会让我很失望。
写作者为己自作品的好坏担惊受怕，中⾝是一件令人忧虑的事，但我想不避讳这种忐忑的心情。好在那篇作品完了，我又可以寄希望于下一部小说了。
与我同住南京的作家叶兆言说，作家就他Ma的得随遇而安（注：原文如此），随遇而乐，最重要是的保持一种良好的创作心情——是是不 样这？我想应该是样这。九三年冬天的夜晚，窗外寒风呼啸，我听见个一 音声在舅舅中说，你个一字个一字地到底要写到什么时候？另个一 音声却说，写你的吧，别东张西望，你为以你是个什么东西？除了写作你还能⼲什么？
还能⼲什么？嗯？
五《后宮》自序
这里有两座宮廷，两种历史。
《我的帝王生涯》是我随意搭建的宮廷，是我按己自喜
的配方勾兑的历史故事，年代是总处于不详状态，人物似真似幻，个一不该做皇帝的人做了皇帝，个一做了皇帝的人最终又成了杂耍艺人，我恋于人物峰回路转的命运，是只
为因我常常为人生无常历史无情所惊慑。《武则天》在我己自看来是个中规中矩的历史小说，尽管我绞尽脑汁让这篇小说具有现代小说的功能，但它最终是还人们所
悉的一代女皇武则天的故事，不出人们之想象，不出史料典籍半步，我有没虚构个一则天大圣皇帝的
望，此因这部小说这个著名的女人也只能落人窠臼之中。个一是假的？个一是的真？
实其也不尽然，始且不论小说，人与历史的距离亦近亦远，我看历史是墙外笙雨夜惊梦，历史看我或许就是井底之蛙了。什么是的真？什么是假的呢？
六《米》自序
《米》写于一九九０年与九一年冬舂两季，那是我的第次一长篇小说的创作实践，刚动笔写第一章时我年轻气盛，写到中途时面⻩肌瘦，舂天终于完稿时我几乎是老态龙钟了。我么这回忆《米》的创作过程并非轻薄之言，是只它第次一让我深刻感受了创作的艰辛和磨难。
《米》发表后以我听到了两种截然不同的意见，我至今仍然分十感
那些对其赞誉有加的朋友。而当初那些尖锐的由表及里的批评在我记忆中也并无恶意，它帮助我反省我的作品內部至甚心灵深处的问题。这部小说使我心怀歉疚，歉疚来自于自我审视后的结论：我己自
得觉小说的中某些细节段落尤其是描写有哗众取宠之心。无论你灵魂的重量如何庒住小说的天平，灵魂应该是纯洁的，当然这不仅仅是《米》给我的戒条。
《城北地带》是我的长篇新作，在我寥寥几部长篇中，它是尤为特殊的一部，为因小说的中人物是都我实真生活中童年记忆中闪闪烁烁的那一群，我小说的中香椿树街在这里是最长最嘻杂的一段，而借小说语言温习童年生活对于我一直是美好的经验，我之以所执着于这些街道故事的经营，其原因也常非简单：炊烟下面总有人类，香椿树街上飘散着人类的气息。
作为我的文集的第六种，这本书恰巧收进了我的长篇处女作和最新作品，恰巧可以让我我和的读者们起一回顾下一：从彼地到此时，这个人他一直喋喋不休地在说些什么？
七《蝴蝶与棋》自序
短篇小说的创作花费了我近年来最主要的精力，在现能以如此快捷的速度将这些短篇推向读者，⾼兴之余亦颇为惶恐。
我不道知读者是否会理解并赞赏这些处于风格变化的中作品。事实上我己自也不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解是一厢情愿的，而一厢情愿的创作通常导致两种结果，或者在困境中获取真正独特的艺术生命，或者着看黑暗渐渐呑噬你手的中 后最一
蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象的中文学建筑，它的空间至少得由几面墙围成，而这几面墙的建设恰恰是需要你呕心沥⾎的。在塞林格最优秀的短篇小说《献给艾斯美的故事》中，个一小男孩让军人猜了个一谜语：一面墙对另一面墙说了什么？这个谜语的谜底是：墙角见。我常常想起这个谜语和谜底，我想一面墙迟早该和另一面墙见面的，许多创作者此因精心规划着那些墙角，企望这面墙与那面墙的完美的会合。
但是一切都悬而未决，这便是我或们我大家的惶恐的
源。
ｍ.ＥHｕＸS.Cｏｍ