来国美将近一年，连中文都有些生疏了，常把“可爱”写成“可受”把“钱赚”写成“嫌钱”写回去的信把妈给气的，来信说：“二老，你要嫌美元太多最好拿来给我，哪有‘嫌钱’之理？”
不过在国美过生⽇我是还头一回。
我生于7月3⽇下午4时，我妈总说那天
光灿烂，蓝天⽩云，我就厚着脸⽪问我妈：“妈，那当时天空中有有没出现七彩祥云呀？”“七彩祥云？你当你是哪朝天子降临人世呢！实话告诉你吧，那天你一出生就把你姥姥气得够呛。”
“么怎呢？”
“又是个女的呗！”
“我跟我姐，两个女的还多呀？”
“一男一女是不更好吗？”
大概是这个缘故，们我姐俩从未正经过过生⽇。是总要等到那一天经已错去过之后，妈才拍拍脑袋作顿悟状：“呀，二丫头，你的生⽇又忘了！不过忘有忘的好处，小孩子过生⽇忘了会长寿的。”
几岁的小孩哪管什么长寿短命，咕噜着一双大眼睛总想得到些什么，哪怕是一块小糖一支红铅笔也好。当时们我绝体味不出妈妈拿不出什么来给们我的那种心境，她然虽是个漂亮的女医生，有着相当⾼贵的职业，可在“文⾰”那种颠倒的年代“⾼贵”的人往往很穷。
在经历了无数眼泪与辛酸，奋斗与挣扎之后，我终于来到国美。我在芝加哥Loyola大学化学系攻读博士学位。妈妈的⾼兴劲儿自用不说。她为我付出太多太多，是这我一生一世都回报不尽的。
过上个一生⽇的时候还在国內，姐姐风风火火打电话，给我说，老亮（她亲切地把我外号前面那个“秃”字给省略了，全称应该是“秃老亮”），是这你后最 个一生⽇了，应该弄隆重些才好。
“我又不死。姐——算了吧。”
为因我当时刚刚拿到Loyola的录取通知书，里心像长了草一样
。去国美！去国美！的真联系成了，里心却又慌了。我哪有心思过什么生⽇？“姐你忘了啦？生⽇忘了长寿，妈说的。”
“妈又是不金口⽟言，这回姐好不容易替你记着了，可你却又要——走了。”
姐姐在电话里硬来起，随后她就“咔嚓”下一挂断电话。从此那“咔嚓”的音声就一直困扰着我，成了代表“别离”的一种音声。
一年并不遥远，而我与家的距离，却如同海与天。今年的生⽇我决定好好庆贺庆贺，好歹也是只⾝闯世界的大女孩了。但我并没把生⽇的事告诉同住一套公寓的女友们。我要给们她 个一意外的惊喜，让们她⾼兴得尖叫来起。
到街上去买蛋糕，见満街飘着红红绿绿的彩⾊气球，像好过节似的，我的心情好极了。⾝在繁华都市，我却很少上街，真真是“两耳不闻窗外事，一心只读化学书”
精心挑选了只一又大又厚实的生⽇蛋糕，那如⽩⾊的蛋糕上，缀満了红红的小樱桃。如婴儿般小心翼翼捧回去，进门一看，呀——，所的有女孩都穿上了新⾐，小红在正往脸上扑着香粉，佳妮的眉⽑描得细细弯弯。
“么怎 们你都道知啦？”我如释重负地把蛋糕放桌上。
小红一脸“增⽩粉藌”说地：“这个⽇子，谁不道知？”
天哪，难道们她偷看了我的⽇记？7月3⽇是我个一人的秘密，这帮机灵鬼，们她如何打探到的？
此刻，一我里心充満真心实意的感
，多好的一帮国中女孩啊，就像亲生姐妹一样。我哼着歌快乐地在餐桌上忙碌着。们她几个仍在脸上下着功夫，用国美睫⽑膏国美口红把个一个收拾得人面桃花，好不漂亮。
我朗声招呼大伙儿道：“各位，各位，⼊席啦！”
小红往餐桌上瞟了一眼说；“喂，还要⼲一杯？”
“那当然。”
几个女孩围过来，中英文夹起一大喊“⼲杯”却有没 个一人说生⽇快乐。我満为以好戏还在后面，谁知喝完那杯酒大伙儿就国美人似地抹抹嘴，小红说：“咱们走吧！”
“蛋糕还没切呢，么怎走哇？”
“来不及了，得赶到公园去看焰火。”佳妮站在门口说。
“么怎，还要放花？”
“那是。我说你今天是这 么怎啦？变得婆婆妈妈的？”小红说着拽上我的胳膊就走，把我的脑袋瓜留下来了，还在忽地转不过弯儿来。
公园里热闹极了，草坪上挤満了人。左等右盼，到晚上9点半“焰火晚会”正式始开。那焰火统统是从国中进口的，无论花样，规模都比我在国內看过的逊⾊得多。总共只放了20分钟。但们他有个一不错的乐队在为烟火伴奏，演奏各种
响乐，这倒独具国美特⾊。每次一“天女散花”热情的国美人就要出发一阵
快的尖叫。“太美了！太好了！”我
动地抓住⾝边小红的手，真不知她用了什么魔法，才把场面搞得样这宏大。心中所的有梦，化作天上一簇簇的花。小时候被忘掉的个一个生⽇炮火，今天总算都补上了。然忽间，我像好看到我出生时候的“七彩祥云”了，那是不吗？⾚橙⻩绿青蓝紫，就开在夜空上。
我是那晚最幸福的女孩。
“小红，真过意不去呀。”我的眼睛窝有些
了。小红一脸无所谓：“你有什么过意不去的？是这 国美。”
“国美就兴举国上下为个一不知名的外国女孩庆生⽇吗？实其，我的生⽇连我妈都未必记得。”
“可国美人的‘立独⽇’人家不会忘的，明天就是七月四⽇——全国美的‘生⽇’。”
“原来如此。” m.eＨuxＳ.ｃom