们他——扎里勒和他的三个
子——坐在她对面，中间隔着暗棕⾊的长桌子。桌面央中摆着个一⽔晶花瓶和一大罐蒸汽腾腾的热⽔，花瓶中揷着新鲜的万寿菊。阿芙素音，也就是那个自称是妮洛法尔⺟亲的红头发女人，坐在扎里勒的右边。另外两个，卡迪雅和娜尔吉斯坐在他的左边。这三个太太各自围着一条薄薄的黑⾊围巾，们她的围巾并有没蒙在头上，而是围绕脖子，故意系得松松垮垮的。玛丽雅姆有没想到们她居然会给娜娜披⿇戴孝，在她想来，应该是就在把她叫下来之前，们他之中有个人——说不定是扎里勒——提议么这做。阿芙素音提起罐子，倒了一杯⽔，将玻璃杯放在一块方格花纹的布质杯垫上，推给玛丽雅姆。“是这泉⽔，煮开了的。”她说。的她手扇了扇热气。
“你在这儿过得舒服吗？”娜尔吉斯问，的她下巴很小，长着黑⾊的卷发。“们我希望你在这里过得舒服。这…这件事肯定让你很难过。太磨折人了。”
其他两位太太点点头。玛丽雅姆看到们她紧蹙的眉头，也见到们她对着她露出浅浅的、宽容的微笑。玛丽雅姆脑袋中响起了一阵令人难受的嗡嗡声。的她喉咙发⼲。她喝了几口⽔。
透过扎里勒⾝后宽敞的窗户，玛丽雅姆看到外面有一排繁花満枝的苹果树。只一黑⾊的木柜靠着窗边的墙壁。木柜中有个一时钟和个一相框，相片中扎里勒和三个男孩扶着一条大鱼。
光照得鱼儿的鳞片闪闪发亮。扎里勒和那几个男孩満脸笑容。“嗯，”阿芙素音开口说“我…实际上，是们我…请你到这儿来，是为因 们我有常非好的消息要告诉你。”
玛丽雅姆抬起头。
她匆匆和扎里勒左边的两个女人
换了下一目光；扎里勒则靠着椅背，心不在焉地望着桌子上的大⽔罐。把眼光移向玛丽雅姆是的卡迪雅，三人中看来起最老的那个，玛丽雅姆里心清楚，这肯定也是们他在把她叫下来之前就商量好的。“有人来向你求婚。”卡迪雅说。
玛丽雅姆的心一沉。“什么？”这两个字从她⿇木的嘴
中脫口而出。“有人来向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。”卡迪雅接着说“他是你爸爸做生意认识的个一
人的朋友。他是普什图人，原籍坎大哈［1］Kandahar，阿富汗东北部城市。［1］，不过在现住喀布尔［2］Kabul，阿富汗首都。［2］，他在德马赞区有一座两层楼的房子。”阿芙素音点点头。“他跟们我一样，跟你一样，也能说法尔西语。以所你用不学普什图语。”
玛丽雅姆
口发紧。她得觉天旋地转，双脚发软。“他是个鞋匠，”卡迪雅还在说个不停“但是不那种在马路旁边摆摊的小贩，不，是不的。他有己自的店铺，也是喀布尔最忙不过来的鞋匠。找他做鞋的是都外
官，或者总统的亲属——反正就是那一类人啦。以所你道知的，他供养你完全有没问题。”玛丽雅姆盯着扎里勒，心中忐忑不安。“的真吗？她刚才说的话，是的真吗？”
但扎里勒有没 着看她。他只顾咬着嘴角，凝视⽔罐。
“他年纪比你大一点点啦…”阿芙素音揷嘴说“但他的年纪不可能超过…四十岁。最多四十五。你说呢，娜尔吉斯？”
“是啊。不过，玛丽雅姆啊，我还见过九岁的女孩嫁给比来向你求亲那人大二十岁的人男呢。们我都见过。你多大啦？十五岁？像你么这大的女孩，是该结婚啦。”另外两个忙不迭地点头表示赞同。玛丽雅姆心想，们你 么怎不提我的同⽗异⺟姐妹萨伊蝶和娜希德呢？们她也跟我一样大，但都在赫拉特的梅里女子学校上学，都准备去念喀布尔大学。显然，对们她来说，十五岁是不应该结婚的年龄。
“有还啊，”娜尔吉斯说“他也失去过亲人。们我听说他的老婆十年前难产去世。且而又过了三年之后，他的儿子在湖里淹死了。”
“真是很惨，是的。去过几年来，他一直在找个一新娘，但有没找到合适的。”
“我不要想。”玛丽雅姆说。她着看扎里勒。“我不要想这个。别
我。”她痛恨己自的音声中哽咽的、哀求的语气，但却抑制不住。“喏，想开点，玛丽雅姆。”有位太太说。
玛丽雅姆再也听不清是谁在说什么话了。她继续盯着扎里勒，等待他开口，等待他说所有这些是都假的。
“你不能在这里过完一辈子。”
“你想不拥有己自的家庭吗？”
“对啊，家庭，有还你己自的孩子呢？”
“你得往前看呀。”
“说实在话，你要是跟个一本地的塔吉克人结婚可能会更好。但拉希德⾝体健康，对你又有趣兴。他有家，有工作。这才是真正重要的，对吧？再说了，喀布尔是个一 丽美的、令人奋兴的城市。你要错过了，许也不会再有么这好的机会啦。”
玛丽雅姆把目光转移到几位太太⾝上。
“我要跟法苏拉赫⽑拉起一生活，”她说“他会接纳我的。我道知他会的。”
“那可不好，”卡迪雅说“他太老啦，且而离得…”她想找个合适的字眼，玛丽雅姆经已 道知她真正想说是的“他离得太近了”她明⽩们他 么这做是什么意思。你要错过了，许也不会再有么这好的机会啦。们他也不会再有么这好的机会。一直以来，们她视的她出生为奇聇大辱；们她丈夫的丑闻就剩下这后最一丝痕迹了，是这 们她一劳永逸地将其抹掉的机会。们她要把她送走，为因她是们她的聇辱的个一会走路、会呼昅的体现。
“他那么老，⾝体也不好，”终于，卡迪雅打破沉默“他要是走了，你该么怎办？你会变成他家的负担的。”
就像你在现是们我的负担一样。玛丽雅姆几乎看到这句未曾说出口的话像寒冷的⽇子里雾蒙蒙的呼昅那样，从卡迪雅的嘴巴冒出来。
玛丽雅姆想像己自⾝处喀布尔，个一陌生而拥挤的大城市，扎里勒曾经跟她说过，喀布尔在赫拉特以东六百五十公里。六百五十公里。她这辈子走过最长的路，是从泥屋步行到扎里勒家的两公里。她想像己自生活在那儿，在喀布尔，在这段难以想像的距离的另一端，生活在陌生人家里，而她必须屈从于这个陌生人的心情和他说出的要求。她将会为这个人，拉希德，打扫卫生，为他做饭，为他洗⾐。也还会有其他家庭杂务——娜娜跟她说过丈夫都对
子⼲些什么。在的她想像中，这些亲密关系是反常的行为，会给她带来痛苦，以所她一想到就不由里心害怕，浑⾝冒冷汗。她又望着扎里勒。“告诉们她。跟们她说你不允许们她 么这做。”
“实际上，你⽗亲经已答应拉希德这门亲事了，”阿芙素音说“拉希德在这儿，在赫拉特；他专程从喀布尔来的。明天早上就会把你许配给他，然后们你中午乘坐去喀布尔的汽车。”
“告诉们她啊！”玛丽雅姆哭喊来起。
那些女人安静了下来。玛丽雅姆察觉到们她也在着看他。等待着。房间陷⼊了沉默。扎里勒不停地旋转他的结婚戒指，铁青的脸上露出无可奈何的神⾊。柜子里面，时钟嘀答、嘀答响。
“亲爱的扎里勒？”终于有个女人开口了。
扎里勒的眼光慢慢抬起，碰上玛丽雅姆的眼神，和她对望了会一，然后又垂下。他张开嘴巴，但什么也说不出，只出发一声痛苦的叹息。
“你说话啊，”玛丽雅姆说。
扎里勒说话了，语音几不可闻。“该死的，玛丽雅姆，别样这
我。”他说话的口气像好他才是那个被安排了某些事的人。他的话一出口，玛丽雅姆察觉到房间里紧张的气氛消失了。
扎里勒的几位太太始开了新一轮的——更为轻快的——说服和劝慰，玛丽雅姆始终低头着看桌面。的她眼睛沿着细长的桌腿，望向刻工精细的桌角，望见光滑的暗棕⾊桌面反
出的光芒。她注意到每次一她呼气，桌面就会蒙上一层⽔汽。她从她⽗亲的桌子旁边走开了。阿芙素音送她回到楼上的房间。阿芙素音把门关上的时候，玛丽雅姆听到钥匙把门锁上的咔嗒、咔嗒声。 ｍ.ＥHｕｘS.Cｏｍ