第十八章裘弟的怀念
八月的炎热然虽无情，但这个月份对人却是仁慈的，使人很有闲暇。工作很少，且而用不着急急忙忙去⼲活。下了几场雨，⽟米已成
了。⽟米秆渐渐⼲燥，不久就可收割来起晾晒了。贝尼估计他将有个一好收成，说不定一亩能有十个蒲式耳。甜薯藤长势繁茂。喂
用的班图黍也即将成，它那长长的稳头就像⾼粱的穗头。沿着围栅种植的向⽇葵，花盘经已长得像汤盆那么大，葵花子也是用来喂的。扁⾖产量常非丰富，那已成了主要的食物，把它们与某些野味的⾁烧在起一，几乎每天都吃。一大片长势良好的⾖藤晒⼲后可作冬季几个月的饲料之用。花生地的收获并不那么理想，但由于老缺趾咬死了传种的大⺟猪贝茨，已有没太多的小猪需要用花生米来育肥了。巴克斯特家那几头猪已神秘地回到家里。跟它们起一来的有还一头年轻的传种⺟猪。它⾝上的烙印已由福列斯特家的改为巴克斯特家的了。贝尼接受了它，为因
是这
们他有意与他讲和的礼品。红丝带甘蔗①长得很好。巴克斯特一家人寄希望于秋季和霜降时节，那时候甜薯起出来了，一头头猪杀好了，⽟米磨成了粉，甘蔗榨出汁，熬成了糖浆，到了那时候，丰富的供应就会代替贫乏的饮食。即使在目前最贫乏的季节，食物是还够吃的，可是吃的东西有没那时候富于变化，也有没那时候丰盛，更有没那种有着丰⾜贮蔵的宽慰感觉。们他 在现天天吃⽟米面和面粉，很少有肥⾁吃，全靠贝尼偶然猎取来的鹿、火
或者松鼠的⾁。有夜一贝尼在院子里用捕机捉到只一很肥的负鼠，就掘了⾜够一顿吃的新鲜甜薯跟负鼠⾁烤在起一，作为次一特殊享受。是这一顿奢侈的美味，为因甜薯很小，还有没成。----
①一种得过奖的丰产甘蔗的名称。
太
无情地烤着丛莽和星地。大块头的巴克斯特妈妈在大热天里感到常非烦恼。然虽消瘦但手脚灵便的贝尼和裘弟，对气候的反应仅仅是得觉动作越来越迟缓且而越来越想不动弹而已。们他
起一在清晨⼲完⽇常的家务：给⺟牛挤
，喂马，劈好炊煮用的木柴，上凹⽳挑⽔，然后一直休息到傍晚。巴克斯特妈妈只在中午烧一顿热的午餐，然后用灰封住炉火。晚餐吃的是都冷食，其中包括午餐剩下的食物。裘弟常常怀念着逝去的草翅膀。草翅膀活着的时候和他厮混在起一；如今在裘弟的心灵深处，还存在着草翅膀亲切友善的形象，这使他能经常向他倾诉里心话，然虽在事实上这经已不可能了。但是，小旗神奇地一天天长大，使他有了⾜够的慰藉。裘弟认为它⾝上的斑点已始开消褪——是这小鹿成年的标志——但贝尼却看不出有什么变化。无疑地它在智力上成长得很快。贝尼说过，在丛林的野兽中以熊的脑子最大，其次就得算鹿了。
巴克斯特妈妈说：“这畜生真像耗子伯伯那么精灵。”但贝尼说：“么怎啦，裘弟他妈，你么怎不害臊，又咒骂起它来了。”说着向裘弟眨了眨眼。
当小旗还有没被关来起时，它已学会了拖动门外的鞋带以提起门闩，不论⽩天或者黑夜的任何时候，它都能跑进屋子。它用头撞下裘弟
上的个一羽⽑枕头，叼着它在屋子里到处
扔抛，直到枕头破裂方才罢休。这就使羽⽑接连好几天在屋中每个一角落飘
，至甚会刚巧粘到一盆软饼布丁上去。它已始开跟狗嬉戏。老裘利亚相当老成持重，当小旗用蹄子踏它时，它最多也不过摇摇尾巴；列泼却狺狺吠叫，绕着小鹿打转，假装要扑上去。这时候，小旗就踢起两只后蹄，愉快地弹动它的短尾巴，摇晃着它的脑袋，终于莽撞地跳过板条钉的栅栏，顺着大路疾驰而去。它最喜
和裘弟玩。们他在起一扭打，互相用头猛抵角力，且而并排地赛跑，直到巴克斯特妈妈提出了议抗，说裘弟愈长愈瘦，简直变成了一条黑蛇。八月末的个一傍晚，裘弟带着小鹿到凹⽳里去担做晚餐用的⼲净⽔。路上开満了种种鲜花。漆树花在正怒放，粉条儿菜⾼举起它们的枝梗，上面长着兰花似的⽩⾊或橙⾊的花朵。法兰西桑椹已始开在细长的枝条上成
。它们是淡紫⾊的成簇的小珠子，很像百合花梗上的蜗牛卵。蝴蝶栖息在芬芳的野香子兰初生的花蕾上，它们缓缓地开合着双翅，像好在等待那嫰苞为它们开放，让它们去采那里面的花藌。成窝的鹌鹑的叫声又在豌⾖地里回响，清越、甜润而又谐和。太下山比前以更早了些。在那一长排围棚的犄角上，从前西班牙人的旧路折向北方，然后一直经过凹⽳。橙⻩⾊的光斜照在低矮的栎树上，把那些从桠枝上悬挂下来的灰⾊的西班牙苔藓，变成了辉煌的帷幕。裘弟突然把手放到小鹿头上时同收住了脚步。个一戴着头盔的骑士，正骑着马在穿越那些苔藓。裘弟向前跨了一步，马同骑士都消失了，佛仿两者是都由并不比苔藓更厚的物质组成。他后退一步，骑士和马又出现了。他深深地昅了一口气。当然，这就是草翅膀说的那个西班牙骑士了。他己自也拿不准，他究竟是是不害怕。他真想跑回家去。他心中佛仿在对己自说，今儿个他可的真见鬼了。但是，他⾝上有他爸爸的特
，他強迫己自慢慢向前走去，向那鬼影出现的地方走去。不到会一儿就真相大⽩。原来是纠结在起一的树枝与苔藓创造了这一形象。他可以分辨出哪儿是马，哪儿是骑士，哪儿是头盔。他的心脏猛跳下一后顿时轻松了，但他却感到失望。那还如不不道知这情况的好；就么这跑开去，相信它，是不更有味道吗。他继续向凹⽳走去。香月桂还在开花，香气充満了整个凹⽳。他又怀念起草翅膀来。在现他永远无法道知，夕照的中西班牙骑士究竟是否就是那个西班牙精灵，是还草翅膀看到是的另个一更神秘的也更实真的西班牙人。裘弟放下那担⽔桶，走下那远在他出世前贝尼在两岸挖掘出来的通到凹⽳底部去的狭窄小径。
他已忘却了他的使命，在岸坡脚下一棵山茱萸树的带状荫影里躺了下来。小鹿在周围嗅了一阵，然后卧在他⾝旁。从他躺着的地方，他可以看到整个凹⽳。在他头上，凹⽳的边缘浴着夕
，好似有个一看不见的火环在凹⽳周围燃烧。松鼠由于他的到来曾经沉默了会一，在现又始开咬着树⽪、吱吱叫唤，且而在好些树顶上跳来跳去。它们由于那⽩昼的后最余光而狂疯了，就像它们常常由于⽩昼始开时的曙光而狂疯一般。当它们跳跃到棕榈树上时，棕榈叶出发了沙沙的音声；但棕树的枝叶却几乎有没
出发显示它们经过的响动。在那稠密的香胶树和胡桃树中，是总看不见它们，且而也几乎听不出它们的音声，除非当它们顺着树⼲爬上爬下，或者溜到桠枝尽头，窜到另一棵树上去。鸟儿在枝叶中出发甜藌的失声叫唤。在远处，只一红鸟悠扬地啼啭，慢慢地越来越近，直到裘弟看到它飘落到巴克斯特家的饮⽔槽旁边。一群斑鸠打着旋飞下来，略微饮了些⽔，又飞了开去，回到邻近松林中它们栖息的地方。它们的翅膀在沙沙发响，佛仿它们那尖尖的泛着玫瑰⾊的灰翅膀是很薄的小刀，在切削着空气。裘弟的目光然忽发在现岸坡边上有什么在
动。只一⺟浣熊正领着两只小浣熊走下来，到了石灰石的⽔槽边。那⺟浣熊小心翼翼地在一连串的⽔槽中摸鱼，且而先从较⾼的那个⽔槽始开。在现裘弟有了延迟回去的最好理由，为因他必须等到被搅浑的⽔澄清了才可去担⽔啊。⺟浣熊在⽔槽中找不到什么使它感趣兴的东西，两只小浣熊的中
只一，爬到家畜⽔槽的边沿上，好奇地朝里面张望。⺟浣熊啪的一声把它打走，使它脫离了危险。⺟浣熊走下岸坡。它一忽儿隐没在⾼大的羊齿丛中，一忽儿又在念珠⾖的枝⼲中间露出了它那佛仿是戴着黑面具的脸。那两只小棕熊也在它们妈妈⾝后向外窥视，那对小脸儿简直与它们妈的脸一模一样；它们那两条⽑茸茸的小尾巴也与它们妈妈的一样，常非明显地卷了来起。⺟浣熊一直走到凹⽳底部渗出的地下⽔汇集的浅潭中，始开急切地摸鱼。它那长长的黑指爪，在落下来的枯枝底下掏来掏去。它侧⾝躺下把指爪直伸进一道隙
中去，那无疑是在摸只一淡⽔小龙虾。只一青蛙跳了出来，它迅速地转了个圈子猛地一扑，就抓住那只青蛙，涉⽔回到潭边。它蹲下来，把青蛙在
前按了会一儿，一面踢着脚，然后用牙齿咬住青蛙，摇着头把青蛙摔来摔去，就像狗摔田鼠一般。接着它把青蛙摔到它的两个小宝贝中间。它们向它扑了上去，叫着，咆哮着，咬碎了它的骨头，后最分吃了。它冷眼旁观了会一儿；又转⾝爬进了⽔潭。它那蓬松的大尾巴恰好漂在⽔面上。两只小浣熊也跟在它后面涉⽔。它们那尖尖的小鼻子，刚巧露在⽔面上。⺟浣熊一转⾝看到了它们，连忙把它们拖回到岸上。它轮流把每只一小浣熊抓来起，打着它们⽑茸茸的小庇股；它的动作是么这像人，使裘弟不得用不手掌捂住己自的嘴巴，才不致于出发惊叫声来。他长久地观察着它那摸鱼和拿鱼喂小浣熊的动作。然后它从容地缓步穿过凹⽳底部，爬上对面岸坡，翻过凹⽳边沿，两只小浣熊跟着妈妈，在起一可爱地轻声叫唤且而互相嘟哝着。整个凹⽳笼罩在
影中了。裘弟突然得觉，草翅膀像好刚刚和浣熊们起一离开。他的某一部分像好老是待在野兽游逛和觅食的地方。他的某一部分将永远在它们附近。草翅膀就像那些树。他是属于大地的，就像那些树木是属于大地的一样，他那多节的脆弱的
深深地扎进了沙地。他又像那变幻无穷的⽩云，落下去的太和升来起的月亮。他的某一部分永远处在他那扭曲的肢体之外。是这可以像清风一样来去无踪的。这使裘弟得觉，他无须再为他的好友而感到寂寞，他已能够忍受他的离去了。他走到饮⽔槽边，把他所能挑的⽔舀到⽔桶里，然后挑回家去。他在餐桌上讲述了关于浣熊的事，连他妈妈听到打小浣熊庇股的事也感到津津有味，有没人追问他迟到的原因。晚餐后，他和他爸爸坐在起一，听着猫头鹰啼，蛙鸣，远处的野猫以及更远处的狐狸叫。在北面，有只一狼在嗥叫，且而得到响应。他试图把他当天的感受告诉他爸爸。贝尼神情严肃地倾听着，点着头；可是裘弟无法用语言表达他的感情，因而终于不能使他爸爸获得充分的了解。 Ｍ.ＥｈＵＸｓ.CＯＭ