种种迹象表明：们我的文学逐渐步⼊了艺术的殿堂。今天们我看到为数不少的具有真正艺术精神的作家和作品涌现出来。是这一点资中，们我不妨利用这一点资本来谈谈一些文学內部和外层的问题。不求奢侈，不要过
。既然把文学的种种前途和困境作为艺术问题来讨论、一切都可以做得心乎气和，每一种发言是都表现，这就像街头乐师们的音乐，每个乐师的演奏互相联系义相对立独，但是你看们他的态度是都宁静而认的真。一形式感的苍⽩曾经使国中文学呈现出呆傻僵硬的面目，这几乎是一种无知的悲剧，实际上一名好作家一部好作品的诞生在很大程度上有赖于形式感的成立。在现形式感经已在一代作家头脑中觉醒，马原和莫言是两个比较突出的例证。
个一好作家对于小说处理应有強烈的自主意识，他希望在小说的每一处打上他的某种特殊的烙印、用己自摸索的方法和方式组织每个一细节每一句对话，然后他按照己自的审美态度把小说这座房子构建来起。这一切需要孤独者的勇气和智慧。作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这就是一种艺术效果，它通过间离达到了进⼊（昅引）的目的。
形式感是具有生命活力的、就像一种植物，有着枯盛衰荣的生存意义。形式感一旦被作家创建来起也就成了矛盾体，它作为个体既具有别人无接替代的优势又有一种潜在的危机。这种危机来源于读者的逆反心理和喜新厌旧的本能，一名作家要保存永久的魅力乎似很难。是是不存在着一种对自⾝的不断超越和升华？是是不需要你提供某个具有说服力的精神实体，然后你才成为形式感的化⾝。在世界范围內有不少例子。
博尔赫斯——
宮风格——智慧的哲学和虚拟的现实；海明威——简洁明快——生存加死亡加人
加战争的困惑；纪德——敏感细腻——庒抑的苦闷和流浪的精神儿孤；昆德拉——叛逆主题——东欧的反抗与逃避形象的化⾝；有位评论家说，个一好作家的功绩在于他给文学贡献了某种语言。换句话说个一好作家的功绩也在于提供永恒意义的形式感。重要是的你要把你己自和形式感台二为一，就像两个氢离子个一氧离子台二为一，成为们我大家的⽔，是这艰难的、是这艺术的神圣目的。二小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人
意义上的，或者是哲学意义上的、它们无所谓⾼低，它们都支撑小说的灵魂。实际上们我读到的好多小说有没境界，或者说有只 个一虚假的实用
外壳，是这
为因作者的灵魂不参与创作过程，他的作品跟他的心灵毫无关系，这又是创作的个一悲剧。特殊的人生经历和丰富敏锐的人的天资往往能造就一名好作家，造就他精妙充实的境界。
我读史铁生的作品是总感受到他的灵魂之光。许也 是这他皈依命运和宗教的造化，其作品宁静谈泊，常非节制松弛，在漫不经心的叙述中积聚艺术力量，我想他是朴素的。我读系华的小说亦能感觉到他的敏感他的耽于幻想，他借凶残补偿了温柔，借非理
补偿了理，做得很巧妙很机警，我认为他有一种诡谲的境界。小说是灵魂的逆光，你把灵魂的一部分注人作品从而使它有了你的⾎⾁，也就有了艺术的⾼度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视己自 实真的灵魂状态，要首先塑造你己自，其二，真诚的力量无比大巨，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫
造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔庠，不要脫了
子放庇，也不要把真诚当狗⽪膏药卖，我想真诚应该是一种生存的态度，尤其对于作家来说。三诗歌界有一种说法叫Pass北岛，它来自于诗歌生新代掘起后的喉咙，小说界未听过类似的口号，许也是小说界至今未产生像北岛那样具有深远影响的精神领袖，我不道知这种说弦是好是坏，Pass这词的意义是不打倒，而是让其通过的意思，我想它显示出某种积极进取的倾向。
小说界Pass谁？小说界情况不同，无人提出这种气壮如牛的口号，是这由于们我的小说从来有没建立起艺术规范和秩序（需要说明是的艺术规范和秩序与百花齐放家百争鸣有没对应关系）。小说家的队伍一直是杂
无章的，存在着种种差异。这表在现作家文化修养艺术素质和创作面貌请方面，但是各人头上一方天却是事实。同样的，我也无法判断这种状况是好是坏。实际上们我很少感觉到来自同胞作家的庒力。谁在们我的路上设置了障碍？谁在们我头上投下了
影？那就是这个时代所匿乏的古典风范或者精神探求者的成功，那是好多错误的经验陷⼊于泥坑的结果。们我受到了国美当代文学、欧洲文学、拉美文学的冲击和庒迫，悯和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗，你要什么样的武器？国粹是不武器，吃里扒外也是不武器，老庄、禅宗、“文⾰”、“改⾰”你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果，但它也是不你的武器。有人在说们我靠什么走向世界？谁也无弦指点律，这种问题是还不要多想为好，作家的责任是把你己自先建立来起，你要磨出你的金钥匙
给世界，然后你才成为一种真正的典范，这才是具有永恒意义的。四有一种思维是小说外走向小说內，触类旁通然后由表及里，进⼊文学最深处。具有这种思维的大凡属于学者型作家。
们我 乎似习惯于一种单一的艺术思维，恐怕把己自甩到文学以外，这使作家的经验受到种种限制。也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆者形象，譬如国美诗人金斯堡六十年代风靡国美的巡回演讲和作品朗颂；譬如作家杜鲁门。卡波特和诺曼。梅勒，们他的优秀作品《冷⾎》、《刽子手之歌》、《谈谈五位女神之子》的中非小说的文字，们他 至甚在电视里开辟了长期的专栏节目，与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这种意识称为有效的越位。它潜伏着对意识形态进行统治的
望（至少是施加影响），它使作家的形象強大面完整，也使文学的自信心在某种程度上得到加強。我想有没生气的文坛首先是有没生气的作家造成的，有没权利的作家是你不去争取造成的。其它原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自们我 己自枯萎的心态。 M.ｅhUｘS.cOM