说到去过，回忆中首先浮现的是还苏州城北的那条百年老街。一条长长的灰石路面，炎夏七月乎似是谈淡的铁锈红⾊，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的⾊调。从街的南端走到北端大约要花费分十种，街的南端有一座桥，前以是南方城池所特的有吊桥，来后就改建成⽔泥桥了。北端也是一座桥，连接了苏沪公路，街的中间则是们我所说的铁路洋桥，铁路桥凌空跨过狭窄的城北小街，每天有南来北往的火车呼啸而过。
们我街上的房屋、店铺、学校和工厂就挤在这三座桥之间，街上的人也在这三座桥之间走来走去，把时光年复一年地走掉了。
在现我见看 个一男孩背着书包滚着铁箍在街上走过，当他穿过铁路桥的桥洞时恰恰有火车从头顶上轰隆隆地驶过，从铁轨的
隙中落下火车头噴溅的⽔汽，且而有只一苹果核被人从车窗里扔到了他的脚下。那个男孩许也是我，许也是大我两岁的哥哥，许也是我的某个邻居家的男孩。但是不管么怎说，那是我童年生活的个一场景。我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。我⽗⺟除了拥有四个孩子之外基本上一无所有，⽗亲在市里的个一机关上班，每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆，⺟亲在附近的⽔泥厂当工人，她年轻时曾经丽美的脸到了中年后以经常是浮肿着的，为因疲累过度，也为因⾝患多种疾玻多少年来⽗⺟亲靠八十多元钱的收⼊支撑个一六口之家，可以想象那样的生活多么艰辛。
我⺟亲在现已长眠于九泉之下，在现想起她拎着只一篮子去工厂上班的情景仍然历历在目，篮子里有饭盒和布袖鞋底，饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜，有时却有只饭有没别的，而那些鞋底是预备给们我兄弟姐妹做棉鞋的，她心灵手巧却有没时间，必须利用工余休息时袖好所的有鞋底。
在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得是的清苦，记得一盏十五瓦的黯谈的灯泡照耀着们我的家，嘲
的未浇⽔泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅⽩菜⾁丝汤，两个姐姐把⾁丝让给两个弟弟吃，但为因⾁丝本来就很少，挑几筷子就有没了。⺟亲有次一去酱油铺习盐掉了伍元钱，整整一天她都在寻找那伍元钱的下落，当她彻底绝望时我听见了的她伤心的哭声，我对⺟亲说，别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候我大概有只七八岁，我显得早
而机敏，它慰抚了⺟亲，但对于们我的生活却是无济于事的。那时候最喜
的事情是过年。过年可以放鞭炮、拿庒岁钱、穿新⾐服，可以吃花生、核桃、鱼、⾁、
和许多平⽇吃不到的食物。我的⽗⺟和街上所的有居民一样，喜在舂节前后让们他的孩子幸福和快乐几天。当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被后最打扫一空时，们我一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、作业、打玻璃弹子、拍烟壳——为因早
或者不合群的
格，我很少参与街头孩子的这种游戏。我经常遭遇是的这种晦暗的难摄的⻩昏。⽗⺟在家里⾼士声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣，面我站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨，为什么左邻右舍都不吵架，为什么偏偏是我家常吵吵个不休？我从小生长的这条街道来后常吵出在现我的小说作品中，当然已被虚构成“香椿树街”了。街上的人和事物常吵被收录在我的笔下，是只
为因童年的记亿常非遥远郊又常非清晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。我初⼊学堂是在六九年秋季，仍然是动
年代。街上的墙壁到处是都标语和口号，在现读绘筏子们贿是都荒诞而令人费解的了，但当时每个被子都对此耳能详。我记得我生平第次一写下的完整句子是都从街上看来的，有一句特别抑扬顿挫：⾰命委员会好！那时候的孩子有没学龄前教育，也有没
在现的广告和电视文化的熏陶，但満街的标语口号教会了们他写字认字，再愚笨的孩子也会写“万岁”和“打倒”这两个词组。小学校是从前的耶稣堂改建的，原先牧师布道的大厅做了学校的礼堂，镇子们常吵搬着凳椅排着队在这里开会，名目繁多的批判会或者开学典礼，与昔⽇此地的宗教仪式经已是南辕北辙了。这间饰有圆窗和彩⾊玻璃的札堂以及后面的做了低年级教室的欧式小楼，是整条街上最漂亮的建筑了。
我的启蒙教师姓陈，是个一温和的⽩发染鬓的女教师，的她微笑和优雅的仪态适宜于做任何孩子的启蒙教师。惜可她年龄偏老，且而患了青光眼，到我上三年级时她就带着女儿回湖南老家了。来后我的生学生涯里有了许多老师，最崇敬的仍然是这位姓陈的女教师，或许为因启蒙对于孩子弥⾜珍贵，或许是只 为因她有那个混
年代罕见的温和善良的微笑。读小学二年级的时候，为因一场重病使我休学在家，每天在病摄上喝一碗又一碗的中药，那是磨折人的寂寞时光。当一群小同学在老师的安排下登门慰问病号时，我躲在门后不肯出来，为因疾病和特殊化使我羞于面对们他。我不能去学校上学，我有一种莫名的自卑和失落感，是于我经常在梦中梦见我的学校、教室、
场和同学们。说起我的那些同学们（包括小学和中学的同学），们我 是都一条街上长大的孩子，彼此道知每人的家庭和故事，每人的光荣和聇辱，多少年后们我天各一方，偶尔在故乡街头邂逅相遇，闲聊之中童年往事便轻盈地掠过记忆。我喜
把们他的故事搬进小说，是一组南方少年的故事。我不道知
们他是否会从中发现己自的影子，许也不会发现，为因我道知
们他都已娶
生子，终⽇为生活忙碌，们他是有没时间和趣兴去读这些故事的。去年夏天回苏州家里小住，有一天在石桥上碰到中学时代的个一女教师，她见看我第一句话就是：你道知宋老师去世的消息吗？我很吃惊，宋老师是我⾼的中数学教师和班主任，我记得他的年纪不会超过四十五岁、是个一 常非严谨而敬业的老师。女教师对我说，你道知吗他得了肝癌，都说他是累死的。我不记得我当时说了些什么，只记得那位女教师后最的一番话，她说，么这好的一位教师，们你都把他忘了，他在医院里天天盼着生学去看他，但有没 个一 生学去看他，他临死前说他很伤心。
在故乡的一座石桥上我受到了近年来最觉重的感情谴责，们心自问，我确实快把宋老师忘了。这种遗忘乎似符合现代城市人的普遍心态，有没多少人会去想念从前的老师同窗和旧友故
了，人们有意无意之间割断与去过的联系，致力于想象设计己自的未来。对于我来说，去过的人和物事是只我的小说的一部分了。我为此感到怅然，且而我始开怀疑去过是否可以轻易地割断，譬如那个夏⽇午后，那个女教师在石桥上问我，你道知宋老师去世的消息吗？说到去过，我总想起在苏州城北度过的童年时光。我还想起十二年前的一天，当我远离苏州去京北求学的途中那份轻松而空旷的心情，我见看车窗外的陌生村庄上空飘
着只一纸风筝，见看田野和树林里无序而飞的鸟群，风筝或飞鸟，那是人们的去过以及未来的影子。
m.EＨuXs.Ｃom