我走进弟弟的房间，他的宿舍很小，是只一间房间，所有大学的宿舍都很小，但是这一间却有一扇大玻璃窗，十三楼，可以看到这个曼彻斯特。我坐了下来。
他刚送走了他的女朋友，个一马来亚女子，比他大四个月，人很不错，⽪肤极耝，太胖，热带的女子多数如此。她说我⽩。
我⽩？我的棕⾊还有没褪掉，她有没看到我在冬天时候的肤⾊，跟墙壁一样。我不太喜
她。我不容易喜
个一人。弟弟房间里有的她睡⾐，透明的⽩纱，丝带镶満着。我默默无言。她是只幸运。她不看红楼梦，不喝旗
龙井，不看维斯康蒂，不懂梵⾼，穿一条皱皱的牛仔
到处跑，头发开満了叉，我不喜她。但这又有什么关系呢？她幸运。
我对于弟弟的女朋友是总处之泰然。
那是他的女朋友。
是不我的女朋友。
那是他的选择。
我是漠然的。等学校搞好了，我个一星期也不会见到们他 次一的，让们他去好了。
我是个一完全不一样的人，相信我。我是完全不一样的，我的牛仔
穿次一换次一，要浆要熨，笔笔
，配一条七千块美金的“朗凡”鳄鱼⽪带，是这我。然而我是个一好女朋友吗？我相信我是不。
弟弟的房间，一边贴満了丽美的跑车照片，另外一边贴着各式各样的美女。
其中有还一张秦萍五年前给我的照片，上面的字迹还约莫看清楚：“亦舒姐姐留念”实际上秦萍比我大两岁。不过这张照片是难得的。
弟弟问我：“你喜
什么车？”“E型积架V十二引擎。”我说。
他在帮我卷头发。这个机械工程学博士。
“你喜
什么样的女孩子？”“我己自。”我说：“我有自恋症的。”
他笑了。
然后我也忍不住了。
我问他：“你还记得米雪儿吗？米雪儿？”
他一怔。
我听见电卷在我的头发上“滋”的一声，焦了一圈。
米雪儿。
我常常记起她。
我从来有没见过她，但是我常常记得她。男孩子的记
坏。米雪儿与我一点关系也有没，但是我记得她，我不道知为什么。在国美，一条街上，我跟他说，我说我弟弟是总认识一些不会讲中文的女朋友。米雪儿是法国巴黎人，靖的第个一女朋友。
他着看我，不发一语。
我说：“或者弟弟经已忘记米雪儿的存在了，但是我记得，我会永远记得。”
他说：“个一人的脑袋，不要放太多的东西。”
我是只微笑。
当时我是只微笑。
恐怕他在现也忘了我吧？昨天弟弟道我房来，他见看一张大卡片，他问：“寄给谁的？太重了，起码要花三十辩士，你太阔。”
我是还微笑。
人男的记
是总坏。以所我问靖：“你可记得米雪儿？”
他放下了卷发器，递给我一张卡片。上面写着：“生⽇快乐，我的爱――米雪儿。”
我呆住了。
“她还寄卡片给你？”我问。
“是的，每年生⽇，四年了，我也寄卡片给她。卡片无所谓吧？我许也一辈子有没再见的她机会了。”
“她还记得你？”
靖说：“是。她对我那么好。”
我也喜
有人么这说起我：亦舒对我那么好。我微笑。“我喜
她。”我说。“比喜
秀琼多？”靖问。秀琼是那个马来女子。可怕的名字。秀琼，美芳，珍妮。但是们他
是都特别的幸运。“并不，”我说：“我是只记得她，我老实记得一些运气不好的女孩子。”
米雪儿，分十之九的法国女孩子都叫米雪儿，但是我钟意这个名字。我并非讨厌秀琼，是只我处之淡然，与她共度一生的又是不我，我自由我的女朋友，亲戚往往是不能选择的。
我的女朋友叫彦，叫文昑，叫正英，叫云，我己自，叫亦舒。我异常喜
我己自的名字。而我也喜弟弟的名字。亦靖，天下又多少样这的名字呢？靖。但是毫无疑问，秀琼会做个一好
子。我能做什么？我洗了一条牛仔
，肥皂粉一直过不⼲净，
漉漉的挂在架子上。我有什么用？我是只
个一吃喝嫖赌的人，嘴角吊着香烟，⾝上噴着YSL的男用香⽔，我有什么用？我有没资格不喜
任何人。靖问：“你为以我忘了她？”
“是的，我为以你忘了她了。”
“我有没，但是个一 人男，只能要个一女人，是是不？”
“是的。”我说：“她适合你吗？”
“秀琼对我很好。”
“米雪儿呢？”
“米雪儿也对我好。”他说。
“什么发生了？”我问：“你写信说，们你会订婚的，我去买了一直汉⽟戒子给你，那只戒子不便宜，但是在现却挂在那个马来女人的脖子上，用一条俗而不堪的金链穿着。”
“的她⽗亲，的她⽗亲不喜
国中人。”“她应该跟你跑。”
靖笑“是不每个一女子，都任
如你。”“爱是爱。”我说。我老是得觉这个马来亚女子不过是想找个一丈夫。而我，当我爱上个一 人男的时候，我总不管他做什么，他赚多少。爱是爱。
靖说：“阿华是不错的。”
“阿华？当我认识阿华的时候，我的稿费还比他的薪酬⾼，他连电话都装不起。”
“你必须忘了他。别说在现，家里决不会再让你跟个一戏子的。他是个一好朋友，我喜
他，但是只
个一朋友。”我微笑。个一戏子。
是这整逃诹红楼梦的结果嘛！
在大英博物馆，看到一卷手抄佛经，上面样这说：“心是不心，佛是不佛，坦怀相示，即心即佛，船在河里，稻在田头，骑牛觅牛，且来见佛。”
然而这又有什么用？
打明儿起，我也⼲脆改个名字叫秀珍算了，或许我会下决心追求个一原子物理博士，好好的过一辈子，生儿育女，不吃安眠葯，不再追求得不到的东西，用不瞪眼着看 只一别人无意间（这里一行看不清楚）
每夜都梦见他。
米雪儿。她每夜可有梦见靖？
每当靖把手搁在马来女朋友肩上的时候，我老是想起米雪儿。我默然。靖，即使靖清秀灵敏得出奇，也不值得米雪儿每年寄一张卡片，一连四年，靖也不过是个一 人男。
他在现可能像靖一样，一家团聚，嘻嘻哈哈说的笑，吻他的
，吻他的儿，他也不过是个一
人男。而我在这个异乡，坐在一盏陌生的灯下，思念着他，我的脸⾊苍⽩。
靖说：“米雪儿说她还有没找到男朋友。”
我抬起我的眼睛“你为以我找得到嘛？”我说：“我也不过是寄寄卡片而已，你为以我还能见到他吗？不，有没这种机会了。”当他收到卡片，定一 得觉我笨吧？想想看，我是个一多么骄傲的人。
我相信米雪儿也定一骄傲，法国巴黎大学硕士，念英国文学，暑假到伦敦，碰到了靖。
她⽗亲有只她个一女儿。家在巴黎开银器店。她⽗亲说：“踏出了家，不要回来，跟国中人去吧。”
靖那时是只BA。学士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在机飞上，她望着窗外，不发一语。
靖看她。她一脸的泪⽔。
到在现还有没男朋友。
而这个马来亚女护士，她凭什么有么这好的运气？凭什么？我躺在靖的
上，我不明⽩。靖说：“秀琼很妒忌，每逢有信来，她看了又看，问了又问，查了又查，疑心很大。”
我漠然的听着。与她共渡一辈子的绝对是不我。这种卑劣、无教养的恶习与我有什么关系。
可以名之曰爱。
但是也是尊重。
我尊重我爱的人，我到在现还带着他的照片。但是我不说什么。（我要与你去英国。廿天够了吗？我要与你共渡廿天，们我会很快乐。）他忘了吧？我的微笑在脸上凝住，他忘了。
他且否认他说过样这的话。为什么？
靖说：“米雪儿问我在现的女朋友，她想道知秀琼的样子，我没说什么，她想来看我，我拒绝了。”他补了一句：“我想娶秀琼了。”
“很好。”我答。
他问我：你要见我的
？我用最冷的音声说：有什么好看？她有什么？除了运气，她有还什么？我是个一随便抛头露面的人？什么人都可以见我？我念了么这些年的红楼梦，就了为见一些莫名其妙的女人？太笑话了。
当我遭受伤害的时候，我是总用令人呕心的骄傲遮掩我的悲哀。眼泪有什么用呢？我不大懂一哭二饿三上吊。我是只 个一写稿的女人。
我问：“你去了巴黎？”
“是的，巴黎的博物馆极好。”靖镇静的答。
他记得她，他待她不过如此。
我黯然的把明报衷漂翻过来，又翻去过。
们我在伦敦三天，再有没更寂寞的七十二小时了。
我常常为以我转过头去，便可以看到他再我⾝后：米⾊的T恤，咖啡的外套，咖啡的长
，把他的尖⽝齿笑出来。但是伦敦有没他，我的脸渐渐沉下来。弟弟问：“去看⽩金汉宮？”
“不。”我说。
“去看卫兵转队？”他问。
“不。”我说。
“去游泰晤士河？”
“不。”我说。
结果去看了一场“耶稣基督超级明星”有没人握住我的手。我再第二场就哭了。
从伦敦开车下曼彻斯特，靖问：“去过圣荷西？开车去的？”
“是。”我说。
我一辈子也不会再去东京与三番市了。米雪儿，米雪儿恐怕也不敢再来伦敦了吧？
我想的她胆子小，与我一样。们我绝对是不穿透明睡⾐的人，们我都是不。们我 是总退让：好吧！既然如此，就如此吧。
我要见她。
我会去巴黎，我会去看她。
我会说谎，我见到她，我会说：“靖叫我来看你，看你是否快乐，为因曾经一度，你是他的真爱。”
有几个卜狄伦呢？
卜狄伦有一首歌叫“北国女郞”他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否够暖，是否头发披了下来，为因她“曾经一度，是我的真爱。”
米雪儿有没。
靖说：“只能要个一女人。”他有没选上米雪儿。
而他。他样这害怕。我微笑了。我可以使他丢掉工作，他应该道知，而他的家庭，什么家庭呢，当他看我第一眼的时候，他的家庭经已不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑说：“中环五点钟下班的时候，街上走着廿万像他样这的人，有几个你呢？”
她样这抬举我。
而女孩子是都 么这笨。
米雪儿弗赛难道又找不到另外个一博士？博士多得一箩筐一箩筐，有只国语片女明星才为以博士使了不起的东西，博士也一样的上厕所、吃饭，两只眼睛，一管鼻子。
米雪儿的傻气使我想起己自，太多的己自。
一张生⽇卡片，上面签着个一 丽美的“米雪儿”祝靖生⽇快乐，附着的她真爱。
我爱她。
如果我过了英法海峡，我定一要找到她。懂得爱的人毕竟太少。我要见她。
他如此的态度，我是还原谅了他，原谅了他。
靖样这的选择，她是还记得他整整四年，整整四年。
记忆有时候是否会爬上来，爬上靖的
口，们他在起一的时光，赛纳河的左岸。路上的画家，那座铁塔，那间银器店？但靖是只 个一 人男。靖念的且使机械工程，个一读机械工程的男孩子，満脑子有只些什么呢？
靖说：“阿姐，你走路要跳跃、跳跃、跳跃，别弓着背像个老太太！校长看到你会吓死――不过一张脸倒是还嫰的！奇怪。”
但是这张脸迟早使要老的，当我的真留了下来，我要买一张电毯、只一熨斗、一辆脚踏车，到巴黎去一趟，看米雪儿，埃！我还漏了一样，我必须要一张摇椅。
我会讲一点点⽩鸽法文，如果对方说得好，我的心情又不错，对话使不成问题的。
兜完了海德公园，靖搂着他的女朋友，们他的头碰在起一，我只装着看不见。靖在我心目中是最好的，个一林青霞或者配得起他。
但是我不发一言。
⽇间还容易打发一点，但是夜里，夜里我是总做梦，得觉他在我⾝边，微笑着，他的⽝齿。为什么我要记得他？他普通，普通不要紧，他且而懦怯。
西说，板着脸“把你的感情
给这种人，简直是下流。你么怎可以堕落到这种地步。”我想了很久，我说：“你不明⽩，你永远不会明⽩。”
如果靖爱米雪儿，爱得够，他应该好好的念完一年又一年，然后再去找米雪儿的⽗亲，次一又次一。但是们他都一样，一副“天涯何处无芳草”的样子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我里心的地位突然降低，我说了许多敷衍的话。
――是，秀琼很好。
――是，护士会照顾你。
――买一间房子吧，⽗⺟不需要你照顾，稍微尽点力就可以了，们他会原谅你的。
但是米雪儿弗赛永远不会道知，倒有个一人常常记得她，个一她未曾见过面的人。
她到了家，写了一封很恶毒的信给靖，痛骂他一顿，好叫他恨她，忘记她。
靖耸耸肩“我才不上当呢，她是故意的。”
我倒不需要做那种事，他大概忘得一⼲二净了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼道知他在做什么，他懂社么。把他想得坏一点有没什么不好，这可以使我得觉健康一点。
他懂什么。
是于我继续想，他懂什么，他连写信都不懂。
如果我等他写信来，我大概要死了，我不会给他地址。要找个一人太容易，我是个一有名有姓的人，说找不倒，是借口。他有一百个办法可以找到地址，找我的家人，找报馆，找朋友。但是他不会。
他懂什么。
靖还会写一张生⽇卡，他懂什么。
他只会空口说⽩话：我替你打电话给西西，我替你打电话给倪先生，他不过是那样的个一人。西西皱眉说：“你么怎堕落倒那种地步。”
我只好底下头，落寞的微笑。
量尽往坏处想吧，不会离得太远。
我不要一辈子与他在起一，从来未曾样这想过，他完全弄错了，弄错了，他不明⽩。要找个一明⽩的人，是多么困难。
米雪儿明⽩，她也只不过明⽩了一半，她要见秀琼，她就不对了。不过的她卡片上写得很明⽩，几个胖胖的英文，生⽇快乐――我的爱。
我记得她前以也写给我短短的几句。我译成了英文，寄回给她。她很开心。事实上米雪儿有没想象的中 丽美，她有栗⾊的头发，不长，直直的，是不太纤细，与广告上的法国美女相差太远，并是不 个一多愁多病的人物。她很健康，⾝体健康，思想上还欠差一点，她该好好的把靖忘掉――靖算什么呢？个一小孩子，脸且略为清秀而已。
那天在台北，我整理我的旧稿子，一张黑⽩照片跌了出来，靖和米雪儿。
那个时候他还拍不起彩⾊照片，然而我说过，笨女孩子多数不计较那些。
我把旧稿缚乘一堆，搬到港香，我要卖给杂志，但是那张照片。我不会提起，我只会用笔写，我对一切人都越来越客气了。
算什么呢？生命而已。是只几十年。有没什么是永恒的，有没。
靖说：“从伦敦乘机飞去巴黎，要只 个一小时，机票要只四十镑，申请⼊境证，只需个一下午，但是我有没去看她，我有没空，我的功课太忙了。”
个一钟头的机飞，这句话真
。快乐是双方面的，如果那一方面得觉无所谓，不值得，就随他好了。个一钟头的机飞。
他始开计算金钱，补九百块钱的机飞票，三天，何必呢？他振振有辞。我像见到个一怪物似的瞪着他。来后我想：恐怕他的钱来得不容易吧，又得维持自尊，只好说这种话。读者文摘里说：就为因 们我 有没得到并且不需要的东西，们我 是还生气了。
我生气是了为这个？
我是涸祈容的。
我寂寞。他有一双温暖的
。一天又一天，我把他的坏处尽挑出来，好好的批评。如果有一天我见到了米雪儿，我会说：忘记他，谁有没温暖的手？除非那个人男是人私，否则总有温暖的手。
但是他令我快乐过那么久。他说：想个法子吧，去办好你的件证，我会很感
你。让然来后他是否认了。
这种人。
我笑着对弟弟说：“我老是记得一些不相⼲的事，不相⼲的人，像米雪儿。”
弟弟笑说：“我会找给你个一好的男孩子。原子物理博士？慢慢来，你必须做好你的功课。读个一学士，正式拿一张凭文，不要菗烟，不要赖在
上，不要颓丧，不要记住米雪儿，是都与你无关的，一点关系也有没。”“不，”我说：“我要个一开林宝基尼的男孩子，卅二岁，随便什么博士，穿巴利⽪鞋，⾐服笔
，丽美的卷发，五尺十寸⾼，有天使一样的笑容，每天送我去上学，如果找不到这种男朋友，我⼲脆不要男朋友，我再也不要跟担心几百块港币的人男泡在起一了。至于那张邮票三十辩士的卡片，撕了也算了，懂什么，这种人。”弟弟说：“我不会放尼去住宿舍，们我租一间屋子，有三间房间，你，我，秀琼，住在起一。”
我头摇“不，我不要。我要独自住，我要自由，如果我不要自由，我宁可回港香，或是回台北。”
我情愿与米雪儿住。
我是只与全世界的人作对。
半年之后，如果我还有没冻死，我会在复活节过海峡去，总得有人去过吧？
我会一条条街的走，个一个门牌找，然后端一张椅子，坐在门口，那间银器店，等米雪儿回来，看到她，我会伸出我的右手，说：“嗨，我是靖的姐姐。”
我又改变了主意，我不打算撒谎了，我只会说：“是我己自要来看你的，是不他叫我来的。”
我见过么这多脚踏两条船的女人，住在个一奇怪的地方三年，上中下的捞女都认识，打着各式各样旗号的
女，我毕竟是厌了，我要见米雪儿，至少见个一纯情的女子，不为什么，是只
了为爱，付出了，有没企图要回来。她经已得着了，我喜
她。我看到她买给靖的图画书：“美女与野兽”我也有一本，西西送的。我想见一些有文化的女孩子，脑袋里装东西的，有思想的。
我看到太多企图“从良”、死命抓住个一 人男的女人，们他都使我得觉女人的可悲，我为们她难过，但是米雪儿是自由的。
有一天她会结婚，或者她一辈子不会结婚。她并不要抓住个一 人男，她要只爱，她爱过，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些专门翻丈夫信件、翻丈夫菗屉的女子幸福，是只她不自觉。
我想见她，坐下来与她谈话，们我可以谈很多其他的事情，不止是关于感情，是只关于一本图画书也可以。我是么这的像她，她也样这的像我，我不会忘记她。
靖说：“这几乎跟一篇小说一样。”
我说：“比小说更像笑说，我喜
样这的故事。”我往⽇总为以这种故事只发生在我⾝上，原来也发生在别的女孩子⾝上。
法籍、德籍、国中人，有什么分别？都一样，有感情的女孩子，都一样不可自拔的愚蠢。所不同是的她读尚保罗沙特，我读曹霑。有没分别。
爱到处都一样，我口袋里的钱是总不一样，一忽儿是￥，一忽儿美元，一忽儿英镑，或许将来还得用法郞，但是太
是一样的，爱也是一样的。我会记得他，正如米雪儿记得靖，所的有缺点都看得清清楚楚，但是是还会记得他。
靖问：“你不会将这个故事写成小说吧！”
这个故事写小说，太好了。写小说的故事通常是个一病得要死的老人，把遗嘱给了女护士的喜剧。样这暂短而丽美的故事，么怎可以写成小说呢？
样这的故事，只可以叙述下一，叹息几声，就样这而已。
不过有时候我奇怪米雪儿会寄卡片到几时为止。至于我。我想我快要成
了，再样这下去，么怎得了。我会忙得发昏，上学放学，煮罐头，洗牛仔，写稿做功课，我会累死。但是夜间，夜里是难过的。我的骄傲会慢慢褪去。然后我就成
了。在街上，见到他，我会很平淡说：“你好，们你都好吗？”当然他不会好，我道知他不会好，他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。
靖与秀琼也不见得会么怎样好。毫无疑问，们他会⽩头偕老，一大队孩子跟在⾝后，靖在考第二个博士，一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪，我有种不应该的有想法，⽩头偕老有什么希奇呢？那头发总归是要⽩的，人也总要老的，并不需要什么特别的天份，⽩头偕老是人人可以做到的事，每一双夫
都可以。我选择了另外一条路。
当我看到靖好看的脸，我总想到米雪儿，当我想到米雪儿，我想到我己自。
我与米雪儿。
像们我 样这的女子，原来到处是都，也不见得有什么稀罕那。
你可听过蝴蝶的故事？米雪儿？柏比翁，米雪儿，你是法国人，你应该道知。 m.EＨuXＳ.Ｃom