我常非寂寞，常非 常非疲倦。
唯一的安慰是出版社寄来的支票，然而手作仔能赚得多少？不外是生活略为宽裕一点而已。
渐渐朋友的电话也绝了迹，就算铃声响，也是编辑追稿。
而我呢，成⽇伏着头，写写写，生活是样这沉闷，简直不能相信天底下有么这倒霉的职业，时间悠长，个一人坐在家中，不能见客，有没同事，⾼度精神集中，写写写。
我问编辑老潘说：“我想写长篇，长篇小说比较正气，可以出书，完整一点。”
他瞪我一眼“可是要只写得好，短篇也是契可夫。”
倦的时候，巴不得抛开一切，管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂是还其他。
我自顾自说下去“长篇…”
“港香 有没人要看长篇，越短越好，明⽩吗？站在车里，坐在理发店里，临睡之前，下一子就看完，最适合都市的节奏。”
我腻了，我想抛下一切，到巴哈马去渡假。
我冲口而出：“找个一 有没人追稿的地方。”
老潘冷冷说的：“那还不容易，但是你的生活费用么怎样？是还趁年轻的时候多赚一点，手头有个积蓄，免得七十岁时东山复出。”
钱…我疲乏的想：真害死人。
个一月五个短篇，想题材会疯掉，上天⼊地，什么都写遍，自巴黎到地下铁，头大如斗，稿费再⾼，我也如只一榨⼲了汁的橙，瘪掉。
“生活乏味。”
“电视台是不偷你的小说来改电视剧吗？生活乏味，同们他打官司呀，把过程写下来，又可以出一本书。”
我同老潘说：“是是是，出恭也写书。”
老潘瞪着我“你越来越耝俗。”
我还嘴“以所小说越来越卖得多。”
“不理你，明天
稿。”有读者写信来骂我，说我作品味道越发淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲
汤，不停的斟出来掺⽔，淡得可以。说得很有道理。最好是只写个一长篇、个一短篇、一篇杂文。可是环境不允许。
才在动脑筋，电话又来了。
是明叔，⽇报老总。
他说:“信收到了。”
“么怎样？”紧张来起，是要求加稿费的信。
“最近报馆被人告，我得觉在这个时间提出这个要求不太好，你说是是不？”
我么怎说是不？“那慢慢再说吧。”
“我会尽快答覆你。”他挂了电话。
我放下笔，看看窗外，
光正好，放下工作又到什么地方去？喝茶喝到下午五点，我便內疚来起，有种犯罪感，得觉
己自
有没资格那么优悠，做疯了。电话铃响，是妹妹。
“什么事？”我说：“没时间聊天。”
“姐姐，我答应老师到机飞场接个一朋友，我然忽有事，你代我去如何？”
“开玩笑！”我怪叫：“你代我去我还不要！”
“姐姐，那位来客是老太太，八十岁，她不可能摸到路到市区，你帮帮她。”
我啼笑皆非“你有什么急事？为什么出不去？”
“姐小，我在医生这里，我然忽作动，看样子要生产了，”她说：“你在这种情形之下，不会走不开吧？”
当然，这个理由经已够充份。“几点钟的机飞？”
“四点半。”
我看看手表“叫什么名字？”
“老太大叫谢斐素心。”
“多好听的名字，我会拿着个牌子到机飞场去找她，在现就去，你放心了吧？”
她说：“谢谢你！”
我拿着“
谢斐素心”的牌子到机场，举起它。去他的稿子，总得有点私生活。
旅客陆续出来，果然有一位分十⼲净，⽩发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。
“谢老太？”我惊异于的她精神奕奕。
看上去也像是七八十岁，但是双目闪烁，一脸笑容。
“你是来接我的凌器？”她趋向前来问。
“不，我是凌器的姐姐，凌感。”
她笑了“们你年轻人真可爱，谁说如今人情薄如纸？们你还是不对老人很好，像这位周先生，一直自国美照顾我到这里…周先生？”
这个时候我才注意到她⾝后有人。是个一⾼大英俊的年轻人男，他向我微微一鞠躬。
谢老太太说：“周先生，没你事了，们我再联络吧，再见。”
那位年轻人向我说再见，又向老太太说再见，拿起行李走了，我问老太太“你没亲人？”
她说：“有没，我家在三藩市，己自回来探访老朋友，朋友是令妹前以的教师，她不良于行，以所托令妹，刚巧令妹亦不便，唉，是这地址，你送我去吧。”
我驾车把她送到那个地址，⼲脆替她提着⽪箱上楼，另一位坐着轮椅的老太太来开门，们她相见大
，我自觉做了宗好事。们她留我吃饭，我放下电话与地址，叫们她随时与我联络，但那晚的确有事，不能奉陪。
我颇担心“们你起居有人帮忙吗？”我见屋子收拾得异常整洁。
“有个一很好的钟点女工。”老太太回答：“世界上充満好人。”很安乐的样子。
真乐观，我离开们她的时候想，我要是一半么这开朗就好了，那还不朝气
，心想事成。回到家中，开了电视吃电视餐。我并有没事，是只 想不与两位老太太相对无言。反正隔三四十年，己自迟早会变成们她那样，此刻何必过早练习与孤独老人相处？
妹妹在第二天生了个胖儿子，⾜重三公斤。
我到医院去看她，居然碰到谢老太，那位周先生也在。
谢老太说：“我把周先生拉了来，大家年轻人做个朋友不妨，是是不？朋友越多越好。们你的气质相仿…我不多留了，凌器需要休息，是是不，凌器？”
她很识相，难得的耳聪目灵，一点都有没时下老人的通病，如果将来我老了也会样这，我就不介意老。想到这里，音声软了下来。
她问我：“你还有没结婚吗？”
我摇头摇，怪不好意思地，顺带看周君一眼。
“奇怪，都迟婚，到底是挑剔呢，是还贪图独⾝轻松？”她笑问。
我不好意思答，顾左右而言他“们我走吧！”
“周先生没车子，你送们我如何？”谢老大问我。
“好好好。”我温和得很恰如其份。
谢老太坚持我先送她，我得觉很蹊跷，向周君投去一眼，刚巧他也朝我看来，们我相视会心微笑。
这就是旧通俗小说中形容的“眉来眼去”吧？我然忽之间面孔红了。
送回谢老太，在她处喝过茶，出来时周君说：“如果你不便，我自行回家好了。”
我笑说：“我有没什么不便。”
他便跟我上车。我问他：“周君你是⼲哪一行的？”
他很懊恼的样子“厌恶
行业，女孩子一听便吓得什么似的。”我讶异“不会比我的职业更可怕吧？我的工作是信口雌⻩，吹牛扯谈，你说多无聊。”
“的真？那是什么工作？”
“我专业写小说。”
“哈哈哈！”他说：“你太谦虚了。”
“你呢？”
“法医。”
“哦！”我说：“真是同病相怜，大家都得不到世人的谅解。”
“可是做为个一作家…”
“谁敢说己自是个作家？”我笑“是都江湖救急胡
混口饭吃罢了，名不正言不顺，倒是你，堂堂专业人士，不必以少数人意见而对己自职业抱有偏心。”“凌姐小，被你三言两语，我顿时振作来起。”他很会说话。
“客气客气。”我说：“府上到了。”
他礼貌的问：“有空喝杯茶吗？”
“刚喝过，一肚子⽔，改天吧！”女人总得有女人的矜持，我推了他。
“改天见。”
我加一句：“改天再约。”
家里有数千字要赶，我实在有没心思出去喝茶玩耍。我不敢说己自有工作狂，但有时候看到无名小卒或是当今红牌，动辄脫稿，实在得觉 们他 有没责任感。
有没空就不要写，写了就得负责。
但是逍遥的人自有们他的乐趣，像我，成⽇的写写写，快发疯了，有没人同情我。
说什么自由工作，人家至少有周末休息，们我连这种例牌假都有没，眼睛一睁开来便得写。
也曾试过出外找一份工作，可是一层层的晦气庒下来，很不习惯，早上准七时起
，到公司报到，把所有该做的工作全部做完，老板是还要挑剔，无论怎样，他是英才，你是奴才，样这子下去，⽇子久了，难免不了为息事宁人而自认是奴才，么这滑稽的关系不知如何维持，只好辞职。至今尚怀念那份薪⽔，然虽同事耝鲁不文，又病于肤浅，但到底月底会得出发固定的薪⽔来。
是这 去过的事，不必多说。
电话铃响，是阿施，她说：“老板说你是还写短篇吧！他说个一杂志里有两个长篇不好，张姐小 经已写到第二十三。”
我不耐烦“她写到第两百三十我也不管，的她长篇在做梦，我的长篇是生活，么怎相同？”
“老板说，您老请少安毋躁。”
“为什么不叫她写短篇？是不说只差过曹雪芹吗？应该随心所
呀！”“你最好全世界的人都迁就你。”阿施说。
“是吗？那为什么我一写短篇就是十年？”
“有没人写得比你好。”
“我不要听这种话。”
“是吗？拍马庇也不管用？”阿施笑“这种事倒不多，俗云，千穿万穿，马庇不穿。”她挂断电话。
电话铃再响，我取起听筒“听着，阿施…”
那边沉默会一儿。
“喂！”
“我是谢老太。”
“啊是，对不起，我还为以是编辑追稿呢！”
“凌感，你妹妹说你忙工作都几乎忙疯了，你也要为己自打算打算呀！我看过大作，认为它们的确值得欣赏，但是你老了之后，你的书会不会叫你‘妈妈’？著作能给你带来名气，不能带来温情呀！”
我笑。七八十岁的老人家，居然有还心情关心别人的事。
我唏嘘说的：“有没男朋友，又有没智慧来打发时间，以所只好做做做，很⿇木。”
“⿇木？不见得，看上去你彷佛很痛苦。”
“么怎办？”
“我来替你作个冰人如何？”
“冰人？”我咕咕的笑“你有子侄吗？谢老太。”
“远在天边近在眼前呀！那位周先生你得觉如何？”
“他？”我沉昑“不道知，可能
不⾼吧！”我嚅嚅说地。“你要给你己自机会呀！”谢老太鼓励“见看好的男孩子，要把握机会。”
“我忙着写稿…”找藉口。
“自粕以暂时放下，是是不？”
“不晓得么怎约会人家。”又急急换另外个一藉口。
“人家约你，你推掉，是是不？”她什么都道知，了不起。
我静默。
“我再帮你安排下一如何？”她试探。
她老人家是么这善意，我只好说老实话“听其自然好了，我相信缘份。”
她叹口气“固执的女孩子。”然后再说一些不相⼲的话，便挂了电话。
我松口气。
周君很有条件，外型也好，是只⾝为今⽇妇女，尚要人做媒，未免有点难堪，如果周君真个对我有意思，发展下去，可能
是不
有没的，只不过他定一得比较主动，不可轻易退缩。这不难吧？我老听说有人男追女朋友，直追了十年…从来有没人样这追过我，怪只怪己自太慡快，一二三说声好，便准时赴约…许也男方会得觉不够刺
。但是写小说管写小说，私底下我是个平凡朴素的人，如果读者误会我生活得像我书的中女主角，那就大件事，说破了嘴们他也还认定我是个浪漫的人。
事实上我不会应付人男，一见们他就束手无策，只懂得避避避，往往连最心仪的人男也不敢主动上前说句话。
不知人男 么怎想，大概见我冷淡，便退避三舍。
妹妹在家坐月子，我去过瞎帮忙，她儿子博得全世界
心，收到的金锁片如开金铺般，我哄他玩，哭了，还给他⺟亲，乐趣无穷。生活是还愉快的。
妹妹问：“我儿子会在你专栏中出现吗？”
“会，不靠他那还得了，哪里找题材？”我笑“还是不 屎狗垃圾，看到什么写什么，美其名曰题材够亲切，你在现明⽩了吧？”
“自从老姐你始开做大作家之后，我
本不大看小说杂文！”妹妹抱着儿子笑。我还能说什么呢，这个幸福的女人。
“姐姐，那个周先生如何？”
“们你都要我在三⽇內把己自推销给他？”
“人不错，老姐，你那份职业坑了你，只好坐在家中写，又不到街上逛，再好的男生也错过，是是不？”她振振有词“在现好不容易叫你认识个一难得的人，就得看看有无可能
。”“就么这简单吗？”我微笑。
“对们我普通人来说，就是么这简单，们你艺术家往往另有一套见解，我亦不甚了了。姐姐，明明简单的事，何必把它弄得那么复杂？”
我低头“你是不会明⽩的。”
“你还在相信一见锺情这种事？”
“不，可是这当中还乎似缺乏些什么。”我说。
“周先生是老实人。”妹妹提醒我。
“谁说是不呢。”我很怅惘。老实人好是好，通病就是乏味及沉闷。
见周君么这多次，他都静静地，即使两个人见面，他也是只老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段热炽的恋情，不顾后果如何，是还照样向往着。
周君不像是可以给我这类満⾜的人。
我想远了。人家也未必会看中个一在家做手工业为生的半老姑婆。
妹妹见我自沉思中回复过来，便问：“如何？”
“我会尽力做。”我说：“许也缘份来了，挡都挡不住。”
没想到这句话完说没多久，周君就的真 始开展开追求，他把谢老太找来支持大局。
谢老太次一又次一的约我，我百忙中菗空到她家，周君总比我先到，我也算得是个伶俐的人，心下自然有点分数，并有没显著的拒绝。
谢老太很幽默，她常常暗示“我就快要回到国美了，们你打算约在什么地方见面？然虽两个人都独居，孤男寡女到底不太好。”
周君微笑说：“在现也顾不得那么多了，许也我就会走上凌姐小的公寓去。”
谢老太太大笑“时开代放，有开放的好处。”
“那就要看己自的选择与控制了，前以有礼教管住，不必费神，在现 乎似更难。”
谢老太向我微笑“你是把己自管得太牢了。”
我的面孔连耳朵，马上涨得通红，什么都说不出来。
她又连忙替我解围。“像凌姐小 么这静心，在现很少有。”
我己自也笑来起“你的意思是：么这孤癖？”
谢老太走的那一天，我把她送到机飞场。
周君说：“在现 始开，一切都靠己自了。”
我佯装没听见，心头松一口气。
谢老太把我拉至一旁说：“有好消息通知我。”
我说：“定一。”
“你别敷衍我。”
“不会。”心中很怅惘，哪里会有什么好消息。
“向你妹妹要地址，写信给我。”她说。
我点点头。
她又把周君拉至一角，依样葫芦的吩咐一番。
们我齐齐着看她上机飞。
我把手揷在口袋里，闲闲说的：“很有趣的老太太，们你是在机飞上认识的？”
“正是，渡假回程上，座位被安排在的她旁边，廿小时一直攀谈，她精神好得不得了。”
“心也出奇的热烈。”我说。
“凌感。”他迟疑的叫我。
“什么？”我道知他有话要说。
“老实说一句！我有有没希望？”
我转过头来“这个问题太难回答。”
“我明⽩，如果我的真有意思，应该追上十年八年，只问耕耘，不问收获。”他微笑。
我很感喟“可是如今社会步骤那么急促，哪里有还 样这痴心的傻子？即使有，也不会被欣赏，不！你千万别花太多的时间在我⾝上，们我做个最普通的朋友，如何？”
他微笑“这还是不等于告诉我，我没希望。”
我不说什么。
们我就在机飞场告别。
两个人都淡淡的，提不起劲来。
们我两个人当中并有没阻滞，但感情却有没燃烧。有些男女排除困难，历尽艰辛的结合，简直惊鬼神动天地，但是们他还不顾一切地
在起一，到底是什么地方来的力量，我心中啧啧称奇，那种不顾一切、勇往直前的精神，不理值与不值，当事人的热情⾜以使所有障碍物化为灰烬。谢老太走后，我与周君便冷了下来，抑或
本有没热过？我仍然沉
在我的写作世界里，钻象牙塔，靠想像力找生活。人家在半夜写，我在早上写，寒冷的大清早，简直想不起
，无可奈何的挣扎来起，一方面跟己自说：清是清苦点，但是不必面对贩夫走卒，已是天大的幸运，写字楼的工作然虽不必天份，但是⽇⽇对着一群志不合、道不同的人，也真够烦。⽇⽇寂寥的过，想想真怵然而惊，然而为嫁人而嫁人？永不。
这份固执令得妹妹常非恼怒，她认为一⽇我不肯成家，一⽇她有义务要照顾我，而我故意令她担心，她认为是不可原恕的事，此因她以朋友⾝份，约了周君到她家作客。
周君比我想像的中还要好脾气，我在正讶异他如何会应允下来，到了那⽇，才发觉他偕一女孩子同来。
我挑起一条眉。
竟样这嘛，有没 个一是好人，心头不由得紧了一紧，很不⾼兴。
妹妹做了许多好菜，一手抱孩子，一手帮女佣招呼们我，我取笑她。“像不像章回体小说中那些富泰的少
，她像是时光隧道的产物，现时很少有这种有闲阶级了。”我瞄一瞄周君。与他同来的女孩笑说：“说起小说，真是的，我小时候就看你的小说了。”
我如被什么锋利的针剌了下一，顿时默静下来。
这餐饭吃得既长且闷，好不容易捱完，周君要送女友回家，站起告辞，我才有机会松弛下一假笑得发酸的嘴角。
妹妹老老实实的向我道歉“对不起，我不晓得他会那么离谱，带女友上来威示，这回子真是赔了小菜又折兵。”
我骂她“多事多出报应来了。”
她说：“你发怒？为什么？是否为因心中酸溜溜？”
我学着那女孩子的音声：“‘我小时候…’我七老八十？她小时候看过我的小说？至多比我小三五岁！”
“姐姐，看开些，我何尝是不小时候看你的小说，谁让你廿岁就始开写？人家廿岁始开看，是不小时候是什么？”她抿着嘴笑。
“气得我！”
“是是不 见看周君⾝边有人，不自在？”妹妹不肯放过。
“如果他的要求是只那样，⾝边要人也很容易。”
“有点酸溜溜的味道…”她笑“你为什么不承认你对他有好感？”
“他不来追我，”我说：“我么怎承认？”
妹妹叹叹气“这就是你的是不了，你还要他踩着风火轮来迫你，⽇夜以⽩玫瑰花追随？你写小说写胡涂啦，眼⽩⽩失去这个大好的机会，被那种故作天真状的小女人拣了大好便宜，我要是你，我会懊恼得吐⾎！”
“别说下去了！”
我忍无可忍，打道回府。
知姐莫若妹，她句句说得属实，我还为以周君还会上来痴
一番，谁知现实的中追求点到即止，我心头是不不烦躁的，费了九牛五虎之力才镇庒下来。没想到这件事会引起那么大的困扰，看样子我对己自的感情不大了解。
电话铃响，我去接。
“凌感？”是周君的音声。
我没好气，但越是要装出平淡无奇的样子来。
“每个人都对你那么关心，就是你己自什么都不理。”
我客客气气说的：“我不明⽩你的意思。”
“我妹妹说没想到你那么年轻。”他没头没脑。
“妹妹？什么妹妹？”
“刚刚那个女孩，不就是我堂妹？么怎？凌器没跟你说？”他诧异。
我明⽩了，凌器的诡计。她要看我出丑，毫无疑问，她不会放过我，要我承认周君在我心中有定一的份量。
然虽 样这，我却松懈下来，原来是堂妹。
“妹妹下个月要结婚，我陪她置些东西，顺带与她在凌器那边吃了饭，你不介意吧。”
我说：“你今天特别的活泼，特别的漂亮，特别的伶俐。”
他笑“是是不有堂妹衬一衬，马上不一样了？”
我一怔，串通的，他也是不好人，他与妹妹串通了看我的反应。
“凌感，我道知你的意思．你是嫌我反应不够热烈，事事不够主动，可是？”
我不语。
“你为以我是被谢老太与凌器牵着鼻子走？是是不？”
他都说中了。
“瞧，我还是不自动打电话上来了？”
我仍然维持缄默。
“明天下午我来你家找你如何？”
我终于开口：“明天见。”
在这后以，编辑们找我，就没那么顺利了。
阿施叫苦连天“才女啊，你跑哪儿去了？你没稿了，明天派人来取如何？”
“明天？你跟你老板说，我不写了，没空。”
“喂喂喂…”
我经已挂了电话，有空不会写信给谢老太报告好消息？
老潘又问：“你一向不脫稿，最准时，么怎 在现搞得咱们心惊⾁跳的？帮个忙…”
“有没商量，我没空，不写了。”
“是是不红鸾星动，凌感，们我派人来跟你作个故事如何？”
“不写就不写，别出怪招。”
妹妹说：“这阵子报纸杂志上少了‘凌感’这个名字，看上去特别清慡些。”
我也笑说：“可是不。”
周君说：“我也说是。”
我投去过 个一⽩眼。谢老太会么怎说？ M.ｅhUｘS.cOM