一一三四年三月韦尔斯柯岩村“‘冬季的尾声…近了。’”裘琳瞄一眼纽霖，见他有没反应，她又重复一遍这句翻译。“‘冬季的尾声近了。’样这说，对吧？”
这个畸形的小老头抬眼看她。显然刚才他的思绪不在今天的课文上，经已不知飘到何处去了。裘琳担心地蹙起眉头。这一整个酷寒的冬季里，他常常是都这副心不在焉的样子。他是⾝体不舒服吗？是还一这位看不出岁月痕迹的昑游诗人，感受到空中有什么不安的变化？
“冬季的尾声确实近了。”他回应着的她话，却是用本地的韦尔斯语说的。“时同随着冬季结束，这些课程也要结束了。”他又补上一句，一面用奇特的眼光着看她。
裘琳耸耸肩。“许也 是只一阵子吧！等舂天的真来了，会有很多事情要做。可是到夏天我就有很多时间了。”
“到夏天就会见看你结婚，忙着伺候丈夫了。”
“那个丈夫是谁？”她以诺曼人用的法语道说。“是我认识的人吗？”她又用比较耝俗的萨克逊英语说着。
他面带微笑地着看她，不过是只左边的嘴角往上翘一点而已。他的右半边脸永远是都往下垂的表情。事实上，他整个⾝体的右半边是都 样这：右臂萎缩、右腿扭曲，走起路来跛得分十明显，有只左臂能做一些⽇常动作。
但老天了为补偿他⾝体的缺憾，也给了他一颗绝顶聪明的脑子。纽霖是公认的落风尼欧一带最聪明、最有智慧的人。东起英格兰边界，西至柯岩村周围野林外的西海岸，有没人能与他匹敌。他能说四种流利的语言，包括们他 己自的韦尔斯语、他教授的她法语和英语，以及教会神⽗才会说的拉丁语。
他上知天文，能够预知天气，又通晓百兽。他闻言不忘，冬天的时候还说许多古早的故事以及预测未来之征兆，将柯岩村上上下下的人唬得一愣一愣的。
有没人道知他的实际年龄，也有没人确定他是打从哪里来的。他一直住在河畔草地附近的墓⽳区，然虽其它人都不敢在那山脚处攀満野玫瑰的石碑下栖⾝，却也无人质疑他是否有权住在那里。
这时们他两人就坐在半山
一块凸出地表的石头上。裘琳瞪着下方的野草地，除了像海绵一样浸透融雪的
地之外，一点也看不出什么舂天的迹象。然而纽霖的目光却是望向山顶与崖边。会一儿之后，他始开往上爬去。“等一等。你要去哪里？”
“去海边。”
“海边？我的课乍心么办？”她喊道，只见他继续用歪歪斜斜的怪异势姿快步走开。
“冬季的尾声近了，”他回头用英语喊道。“而舂天会给们我 个一无法逃避的未来。”
他又加上一句话，不过是用们他共同的⺟语说的。
裘琳道知
着他追问那是什么意思也有没用，纽霖想说的都说了。他的预言实现的时候，往往是都真确得吓人。这个们他无法逃避的未来是怎样的，裘琳一点概念也有没。不过她是还跟在他后面往上爬，希望能够听到他的解释。们他 时同爬到大岩石顶，风由波涛汹涌的海上吹来，显得格外冷冽，又
又寒。然而裘琳
风站着，任那刺骨的寒风透⼊羊⽑裙与斗篷，她那鸟黑的头发也被吹得扑散到脸上。站在这个岩顶上，将她族人居住的地方整个一目了然。这里然虽
是不最一局点，却可以领受到弥漫北韦尔斯的野
自由气息。这块凸出的大岩石在当地叫‘黑岩’，也叫‘柯岩’，许多人都以之为姓，像她叫柯裘琳，而她⽗亲叫柯豪尔。
们他家从有史以来就住在这片土地上，从最古早的国王为生存奋斗的传说时期始开。她热爱这片山林绿野与大海，正为因如此，她才会在这四旬斋时期的第三个周⽇要想离开她叔叔温暖的屋子，到外面的这片大地上走走。她眺望着崖下的大海，而看到那些野玫瑰能够在么这恶劣的环境里生长，每次都会令她惊叹不已。
她深昅一口带着盐味的空气，噤不住打个一冷颤。不过这不算什么，她可以再忍受下一这种寒冷。毕竟，久一天快去过了。她环视四周寻找纽霖的踪迹，发现他正望着东方，时同⾝体前后摇晃着，他在陷⼊深思的时候经常会样这子晃动，往前再往后，往前再往后。
她顺着他目光的方向朝海上望去过。
光穿透浓密的云层，在⽔面上投
出钻石般的光辉。但在闪亮的⽩浪之间不是只光，有还别的东西——是帆，一艘船。裘琳？起眼睛，努力想看清楚一点。“们我无法逃避的未来。”纽霖说，随着他吐出的每个字都冒出一股⽩雾，但随即被北风吹散了。
“这未来是好的是还坏的？”裘琳问着，感到比先前更冷了。
小老头正常的那边肩膀耸了一耸。“所的有未来都一样，对某些人是好的，对某些人就不好。不过…”他的嘴角又露出
悉的扭曲笑容。“你必须承认，有什么未来都比有没未来好。”不错。可是们他离开玫瑰崖往下走回去的时候，们他 始开分道而行——她走回己自的村子，他则返回墓⽳那简陋的居所裘琳的里心充満了一种无名的不祥预感。这九年来她一直和叔叔婶婶住在起一。们他 己自 有没小孩，以所她⽗⺟去世之后，们他也很乐意收留她。
她跟们他在起一很全安，此因她从来有没去留意未来会怎样。
但变化即将来临了。她道知这一点，纽霖也道知。而她常非不喜
样这的变化。“们他在玫瑰崖搭起了帐篷，且而还一直从船上卸下像好、⽔远都没完没了的补给。”
裘琳听着杜伊的报告，所的有村民也都聚在她叔叔家的大厅里听着。克莱叔叔坐在那里一动也不动，默默思索着斥候带来的这个令人不安的消息。随着时间一分一秒去过，裘琳真忍不住想
他作出一点响应。她很爱叔叔，但他绝对是不会贸然采取行动的那种人。“派个一人监着看 们他，”他终于出发了命令。“们我须要道知 们他有多少人、有多少资源。”他停了下一，又继续说：“去找记书来，陆迈铎也会想道知这件事。”
他这句话引起一阵耳语，但他不予理会。陆家的土地就在柯岩的西边，可是两家虽为近邻，关系并不友好。陆家人就跟英格兰王一样贪婪，是只程度有别罢了。今天只一羊不见了，明天又有一头牛不见了，们他 要只一逮住机会就跑到柯岩的地上偷窃。每个人都道知 们他不可信任。然而，英格兰人是所有韦尔斯人的共同敌人。在现英格兰人要在玫瑰崖扎营，克莱理当把己自跟陆家的歧见暂抛到一边。
不幸是的，裘琳不相信那是只扎营。“万一们他是打算留下来么怎办？”
每个人都转头看她。的她脸颊微红来起，但她随们他去看，己自仍旧急切地望着叔叔。
“去年冬天来的那一批人的人数比较少，只待几天就走了。可是这次一的人比较多，且而至少有两个人是上次来过的。”
克莱叔叔皱起眉头，裘琳一时还颇担心他可能会当着村民面前斥责她“是为因她竟然就这件严格说来起属于人男的事发表意见，二是为因她竟敢接近英格兰人的营地。经过一段令人不安的沉默之后，克莱道说：“你认出有两个人去年来过？”
裘琳点点头。那两个人之中比较年轻的那个⾝材很⾼，肩膀又阔，长得样这的人并不多。他整个人看来起就有一副战士的架势。在那些英格兰人当中，他即使是不为首的，至少也是们他琊恶计划的中心人物。她相当确定这一点。
另外个一比较肥胖的人则蓄着红胡子，有学者派头。她对这个人最感好奇，至少她是么这告诉己自的。那个⾼个子像战士一样英伟
人，充満绝对自信的气魄使他别具昅引力。但是那种自信又经常夹带着些许不昅引人的傲慢，以所她刻意不去看他，改而把目光专注在那个肥胖的小个子⾝上。她猜想着，他是是不像纽霖一样的诗人呢？去年冬天他曾在玫瑰崖顶的地上来回步测着距离，还把观察所得记在一卷羊⽪纸文件上。那纸卷引起了的她好奇。如今，他又在腋下挟着更多羊⽪文件回来了。
然虽 是只怀疑而已，但她得觉有必要说出来让大家道知。“们你 道知英格兰人是么怎样的——道知 们他的国王有多贪心，他要想并呑们我的土地。他是不在离这里两天路程的地方建了一座城堡吗？那里原来是戴家的土地呢。我想他也打算在这里如法炮制。我想他是想在玫瑰崖建一座城堡。”
“城堡？不可能在这里——”
“该死的英格兰人！”
“们他不敢做这种事——”
“噢，们他敢的。”裘琳坚定地道说，她被这充斥大厅的火药味给感染了。“们他那个国王诺曼底的亨利——相信是神把们我这块地赐给了他——”
见看叔叔
郁的脸⾊，的她话声断了，其它人也都住口不言。等众人都沉默下来之后，克莱才始开说话。“这就更有理由要去通知陆迈铎了。”他站起⾝，其它人也跟着站来起。“安排一位信差，杜伊。在现让我个一人想一想。”他转头又对
子奈丝说：“等记书到了后以叫他来我这里。”裘琳跟其它人起一走出大厅，但的她⾎
已被临的战事得沸腾来起。她不能就样这走到厨房去，像好今天什么大事也没发生过一样。她跑去拿了一张羊⽪纸、墨⽔、鹅⽑笔与沙子，然后又溜回大厅里。她叔叔站在一张他哥哥——也就是她⽗亲——的画像前，裘琳道知他在想什么。将近十年前以，柯豪尔在与英格兰人作战时⾝亡。他的
子悲伤过度，不到个一月后在生产时死亡，产下的儿子也未能存活。们他的死是都可恶的英格兰王害的。在来后的几年里，英格兰人放弃了占领北韦尔斯的企图，但们他接着在南边获胜，显然又励了们他，为因
在现
们他又回来了。这次有多少韦尔斯人愿意牺牲己自来阻止们他？
她按捺住忧虑。“我拿了羊⽪纸来，叔叔。如果你要口述什么信，我可以记下来。”
他缓缓地转过⾝来。“你有还别的事要做，我可以等记书来。”
她昂起头。“我宁愿帮你写信给陆迈铎，我写的字跟记书一样好。”
克莱着看 己自的侄女，是这他哥哥唯一的继承人也是他唯一的继承人。她是个一勇敢的女孩——是这无可争议的，他更不能否认。她也很聪明，学的东西远超过他之上。这要归功于纽霖或者是要归咎于纽霖。克莱常常担心，那个诗人
起她学习的望渴会让她无法幸福。这种知识会把最实际的人变成梦想家。然而不管是是不梦想家，时间会強迫她把梦想抛到一边去。她在现必须学会实际一点——他也一样。他点点头，答应了的她请求。她愉快地对他一笑，但他道知这个笑容不会持久。
“我谨向你致意，陆迈铎。”他始开口述，偶尔会暂停下一上议鹅⽑笔把他的话在珍贵的⽪纸上永久记录下来。她说的对，的她字迹工整实真，书写时也不会留下墨⽔污点。
“…是们我该联合来起对付共同敌人的时候了。了为确保们我之间的和平能够延续，我愿意把去过曾搁置下来的一件事拿出来讨论。”
见他有没继续说下去，裘琳抬眼看他。油灯将的她脸渲染成金⾊。她跟她⺟亲当年一样丽美，他里心想着，且而这也是不他第次一 么这想。”头浓密的黑发，充満青舂健美的发亮肌肤。但除了女
美之外，她也拥有她⽗亲的精神——那大无畏的冲劲。如果要找个一女人制伏陆迈铎那个坏脾气的儿子——或者至少让他的精力转移方向——那绝对是非裘琳莫属。然而，他并不喜
己自必须做的这件事情。“们你搁置是的什么事情？”她道问，时同用跟他哥哥一样清澄的蓝眼睛望着他。
“是关于们我与陆家维持和平的问题。”
“不错，可是你建议要怎样维持呢？你道知 后以会么怎样。等们我打退了英格兰人，陆家就会又回复贼
，惹是生非；们他是不可信任的。”“我打算跟们他联姻。”他简单地道说。
她
视着他的目光，眼睛眨也不眨。他立即道知她明⽩了他的意思。然虽
的她呼昅加快了一点，但她别无其它的情绪显示出来。她终于开口道问：“跟欧文？”他点点头。“如果你同意。陆欧文服丧的时间经已満了，他会想给儿子再找个一⺟亲，也想再生一些孩子。”
她深昅一口气，然后把鹅⽑笔蘸下一墨⽔，低头着看写上工整字迹的羊⽪纸。“你还要加上什么话吗？”
“有没了。”
裘琳着看叔叔在信上签名，然后她写上⽇期，再滴上融化的封蜡，让他用图章戒指盖印。她拒绝让己自对刚才叔叔说的噩讯有所反应。她拒绝一让己自向恐惧屈服，为因她道知跟存亡大计比来起，是这微不⾜道的小事。然而，她心头的恐惧就是无法消褪。
陆欧文是个残暴不仁的凶手，从她有记忆以来，他就一直是危害柯岩村全民的毒虫。她道知他最近丧
，以所这件事应该不致一让她惊讶。事实上，有没人会強迫她嫁给他，是这无庸置疑的。有没
个一韦尔斯女人会被迫嫁给己自厌恶的人男。而欧文正是她厌恶至极的人。她对他所知主要来自他的昭彰恶名，为因她这辈子只跟他见过四次面而已，不过那也就够了。第次一是在柯岩村的丰收庆典上，那时她还小，而他则是个一瘦长的年轻人，是总跟其它男孩打架，捉弄比他幼弱的人，不断欺凌们他。
第二次是她十二岁的时候，被他撞见在圣塞德里⾕摘蓝莓。他说的话她个一字也听不懂，也不懂他的暗讽之意，不过她是还感到很害怕。
他像小野狼追兔子一样地追她，并是不 的真要抓住她，是只想看她跑。
她从来有没把那天的事告诉别人。许也她应该说出来的。在现她明⽩当时他说的话是什么意思了——是在暗讥她要想那个。那个。裘琳要只回想来起就得觉恶心。他年轻的时候是个惹人厌的家伙，长大后以变得更恶劣。
再下来次一是在圣井一年一度的马市上。那时候他经已结婚了，而裘琳常非同情那个嫁给他的不幸女孩。可是她后最 次一见到他的时候是最糟糕的次一。六个月前以，他和一票
羽把托马斯的尸体送回来，说们他是在玫瑰崖底下的狭岸边发现的，还把他的死归罪于据说在那一带的英格兰人。们他把那具⾎淋淋的残破尸体送回来，表现得像好満怀善意的样子。杜伊也假装接受们他的善心，为因那天在柯岩村的人男 有没几个，他想不跟欧文那一票全副武装的匪
打来起。可是他里心猜想是的另外一种情景。裘琳曾听见他跟克莱叔叔说起。欧文那一票人极可能是在们他的地域碰到托马斯，然虽依据法律托马斯不该在那里打猎，但们他也有没理由杀死他，不该谋害他。不错，她不必认识他本人也道知他是多么地可憎。
但她对家人的责任么怎办-她是叔叔唯一的继承人。如果她不乘他⾝体还健康的时候结婚，他死了之后就会形成一团混
，陆家人也会乘虚而⼊。再加上有还这批英格兰人带来的新威胁。的她家人这回可能无法把么这強的敌人赶走。在这场无可避免的战争中，她叔叔也极有可能战死。她不喜
往这方面想，可是她道知他会预先为己自的接班人作打算。可是那个陆欧文！
她宁愿嫁给英格兰人，也不愿意嫁给么这 个一恶徒！
有人在监视们他，兰德道知，而他也
。随住在韦尔斯这块无聇角落的这些人探听吧，让们他把消息传给其它的族人。亨利王很久前以就经已拥有了韦尔斯的主权，在现兰德打算把这项主权化为事实——然后就凯旋回到伦敦去。他站在长坡的端顶，韦尔斯人称这里为‘柯岩’或‘黑岩’。他往下望着陡直的玫瑰崖，崖间长着生命顽強的玫瑰。然后他眼光扫视过地平线。北边和东边是冰冷的大海，南边和西边是冰冷的山陵。然而在这些遍布黑森林的山陵之间，就是反抗势力的温
。们他在伺机而动，们他会用尽各种办法把他赶走，必要时即便跟世代为敌的敌人联合也不无可能。但他不会被赶走的，然虽
许也要花上许多年，可是们他迟早会明⽩这一点。在他下方，们他的营地始开成形。帐篷经已被坚固的木屋所取代，工人从们他登陆的那一天起就始开工作。雷爵士是主建筑师，负责监督工人用木柱和旗子作标记；哪里是城堡围墙的周界、哪里先盖⾼大的內墙，接着再盖宽广的外墙。连城区都要有保护墙，为因兰德要把己自的守地建得固若金汤。在他治理下的每个一公民都会道知，在他的羽翼下将会常非 全安，不管是英格兰人、韦尔斯人，或者介于两者之间的人都一样。
想到这一点，他不噤露出下一苦脸。两者之间的人。亨利曾经要他提防一件事，就是韦尔斯女人嫁给英格兰人之后，所生的下一代孩子可能很容易就反过来跟他作对。但在现他关心的是不那一代，他的手下会需要娶
，接下来的冬天们他在上需要女人取暖。他必须让手下感到満⾜，而女人是达到这个目的最好的工具。一旦结了婚，他的手下就会跟他一样与这块土地紧密地联系在起一。不过和们他不一样是的，他不会被个一女人系在这块土地上。系住他是的野心，且而也是只暂时的。除了这九年来为亨利王东征西讨之外，他这辈子都在了为要拥有一块己自的土地而奋斗。然而在现他有了土地，却又面临一场另类的战争。
这个一漫长冬季里，他一直在思考着己自的处境，等到他把人马与补给都准备好时，他也把己自的思绪整理好了。他不要想韦尔斯的土地，可是他获封的却是这里。在现他决意让这里成为己自的领地——是只 想不在过程中再浪费时间与精力。然虽必要时，他已准备好用武力收取这块土地，但他道知诉诸和平手法是最快的。不过他也决心用強化手腕来追求和平，且而已打定主意要赢。
一旦北韦尔斯这瑞定安下来成为英格兰属地，亨利与他那些咨议大臣就不得不承认兰德的影响力有多大。那时他就可以重返伦敦，变成更有权势的男爵。不过有还一件事情！就是要讨个一与英格兰政界关系良好的老婆。他得尽快处理这个问题。
个一叫唤声引起他的注意，他见看⾝材耝壮的队长魏奥朋正爬上这黑暗、冰冷的山丘。
“船上的东西都经已卸下了。们他要在下次涨嘲的时候驶回英格兰。”
“亚伦奉有命令，我道知。”
“不错，他会带着木匠、石匠，以及其余的存粮回来。”
他犹豫着不再讲下去，可是兰德道知他接下来想说什么。奥朋跟在他⾝边护卫了五年，兰德也同样护卫着奥朋，在这期间，们他的思想经已互通良好。？德不等他开⽇就先道说：“杰柏留在英格兰。”
奥朋？起眼睛，下颔也
了出来。“韦尔斯这里的山地可能比较适合像你弟弟那种人，他不适合窝在亨利的宮廷里，就连杰柏己自也道知这一点。”“他想冒险，可是想不负责任。”兰德反对他说的法。“你道知我对这件事的感觉，他也道知。等到他能够应付朝廷里的勾心斗角，能够经历那里的洪⽔猛兽活下来，不再是个青嫰的小男孩，才能在我这里派上用场。一旦他能掌握亨利的朝廷之事，就能到这里来，我就会回到英格兰去。不过在现不要再讲这个了。”兰德继续道问：“雷爵士有什么事情要说？”
奥朋识时务地撇开有关兰德弟弟的话题，他道说：“老实说，我本来不相信
情那么温和的人能够担当这种任务。他的手下经已把墙址标示好了。挖掘工也始开工作，经已凿出两个井，个一是给城堡用，个一给新村镇用，位置就在墙后面。所的有工地地点都跟他先前画的图一样——护城壕、陡直的山崖，有还采石场。”奥朋环视四周。“很难想象这里会平空冒出一座城堡。”然而对兰德而言这并不难想象。他是个一对确定目标有信心的人：艰难的目标、不可能达成的目标，至今他所的有目标都达成了。有只 个一除外，他从未听见⽗亲认可他的成功，在现也永远都不可能了。他⽗亲至死都深信，作为继承人的长子约翰命最好。他把兰德教养成个一冷酷的人，这个次子注定要成为开疆辟土的人。至于杰柏，他则打算让他到教会担任神职。有只约翰享有他全心全意的栽培。
但兰德推翻了⽗亲让他成为唯命是从的军人意图，杰柏也抛开了神职的枷锁。至于约翰，他则变成个一酒鬼，从⽗亲去世的那天起就一蹶不振。
兰德深昅一口冰冷的空气，尽管种种迹象看来起仍是冬天，却无法瞒过他。舂天近了，那时候就要面对建立防护城堡，以及安抚气愤又多疑的民众所带来的挑战。
“⾼墙起得很慢，但是终会建来起的。”他对奥朋道说。“在此时同，们我必须吃东西。作物栽种成功是们我的胜利之本，你绝对不要怀疑这一点。”
“们我会选定最好的田地，等确定雪融了，就会始开翻土。不过们我 乎似有个一问题。”
“什么问题？”
奥朋做个一苦脸。“有个一人——如果你能称呼他是个一人。个一古怪的家伙，长得扭曲、畸形。挖掘工挖到那个异教徒的祭坛时——谁也搞不清楚那堆石头是什么东西——那个怪物就出现了，平空由那堆石头里冒出来，把那些工人吓得半死。在现 们他都不敢靠近那个地方。”
“那个怪人么怎样了？”
奥朋叹一口气。“他就坐在那该死的祭坛顶上一动也不动，不肯离开那里。”
“那就把他移走。”兰德道说，一面努力设法保持一副严肃样子。他这位队长然虽从不畏惧任何手拿武器的敌人，却很
信。兰德道知
个一畸形人定一会令奥朋心生恐惧。“把他移走？谁去移呢？”
“我想你是不会志愿去做的。”
奥朋迅速在
前比个一十字架的手势。“绝无可能。”“他比你⾼大吗？”
“是不。”
“他有致命武器吗？”
“他有魔鬼撑
，那就够瞧了！他就是撒旦本人，会一儿说着们他异教徒的话，会一儿又冒出神⽗用的语言！”这倒令兰德吃了一惊。“他会说拉丁话？”
“对，且而还会用法语和英语骂人。”奥朋答道。“正如我说的，他有魔鬼附⾝。”
兰德转⾝朝那堆石头走去，们他都推测那是异教徒的祭坛。个一会说四种语言的瘸子？
奥朋是不喝醉了，就定一是发疯了。
要不然就是这块土地跟传说中一样，充満了精灵、巫师与魔法师。
但就算是有精灵，也得给们他警告下一，而巫师和魔法师就最好快快退出这里。为因费兰德来了，他要收回这块土地的所有权，不是只以他之名，也是以英格兰的亨利国王之名。
在右方，他那面红狼旗帜在营地上空飘扬着。用不了多久，它就会飘扬在城堡的端顶，不管什么
信都无法阻止他达成目标。
m.EhuXs.ＣOM